第一节：记忆霉菌
林小夏的手指第三次划过纪念册扉页时，指尖沾了层淡淡的灰。2018年的毕业典礼照片里，她穿着不合身的学士服站在后排，身旁的陈默穿着白衬衫，领口微微敞开，露出少年清瘦的锁骨——这是她七年来反复凝视的画面，却像被雨水洇开的素描，细节正一寸寸褪色。
「林老师又盯着毕业照发呆啦？」课代表的声音惊飞了窗台上的麻雀。她慌忙将纪念册塞进抽屉，指甲刮过桌角的「cm」刻痕——那是大二时她偷偷刻下的陈默名字缩写，如今已被岁月磨得光滑。
梅雨季的潮湿渗进骨髓，她摸出随身携带的止痛药，忽然想起七年前那个暴雨午后。那时她痛经到几乎晕厥，醒来时抽屉里多了包红糖和便利贴：「医务室有热水，别喝冰的。」字迹力透纸背，最后那个句号洇开小块墨渍。她始终没找到放糖的人，直到毕业前发现半片薄荷糖纸——陈默有每天含薄荷糖的习惯。
「是他。」这个念头在心底扎根，却在毕业典礼当天崩塌。她亲眼看见陈默将同款红糖递给系花，女孩笑得灿烂：「谢谢你呀，上次痛经多亏你送的糖。」记忆在此处扭曲，自我否定如藤蔓缠绕心脏，她开始怀疑所有细节，甚至强迫自己忘记那包红糖的温度。
直到上周，旧物市场的「时光书斋」闯入她的生活。戴银框眼镜的老板望向她的眼神像看透了心事：「小姐，要修复回忆吗？」他腕间的银手环闪过微光，竟与她记忆中陈默的手表纹路重合。
第二节：光尘修复术
叶云天看着手环投影的脑波图，林小夏的杏仁核区域泛着异常的暗蓝色——那是过度自我否定的神经信号。「第49号祈祷球执念光泽度8.7级，启动记忆修补程序。」手环发出蜂鸣，银河碎片在表带内侧流转成漩涡。
「需要帮忙吗？」他递出薄荷糖，包装纸的沙沙声仿佛打开了时间裂隙。林小夏触到糖纸的瞬间瞳孔微缩，那纹路竟与记忆中的薄荷糖纸分毫不差。「回忆像旧书，越怕翻烂越容易发霉。」他轻叩书架，暗屉弹出泛黄的纪念册，「让我看看你的故事。」
当林小夏掏出自己的纪念册时，叶云天指尖的光尘已渗入纸页。空白的便签栏逐渐浮现字迹：便利贴下方用铅笔淡淡地画着杯红糖水，旁边写着：「问了医务室阿姨，说红糖要配生姜」。纸页背面的泪痕压出细微纹路，那是七年前陈默冒雨买红糖时滴落的水痕。
「那天我摔了跤，红糖撒了半袋。」叶云天的声音混着煤油灯的轻响，「怕你等急了，只能把剩下的塞进你抽屉。」林小夏的指尖抚过字迹，突然想起毕业典礼那天，陈默衬衫第二颗纽扣确实松着——他跑着去买红糖时，扯断了线头。
梅雨季的第七场暴雨来得猝不及防。林小夏抱着纪念册冲进老教室，看见陈默站在窗边，手里攥着她当年未送出的情书。「我要移民了，」他的声音混着雨声，「在储物箱发现这个，想最后问你...」
她颤抖着翻开纪念册，潮湿的纸页上，红糖水便签与情书同时显形。七年前的误会在暴雨中溶解——系花只是借故搭讪，而陈默每天都会去看她刻的「cm」。「我连孩子名字都想好了，叫林薄荷。」他指尖划过桌角凹痕，薄荷糖落在纪念册上，与叶云天给的那块严丝合缝。
叶云天站在走廊尽头，看着手环中逐渐变粉的祈祷球，听见忘川河畔传来银铃轻响。林小夏掌心的墨渍胎记闪过微光——那是孟婆埋下的记忆锚点，此刻正随着她的心跳发烫。
雨停时，旧书店的招牌在夕阳下泛着暖意。叶云天望着掌心的橙光祈祷球，想起孟婆说过的话：「人类的迂回，总让神明想帮忙拆信。」而在上帝宇宙的陈列柜中，第49号球正散发着遗憾被救赎的温暖光泽。