2050年11月11日，凌晨三时十七分
冷白色的LEd灯在实验室天花板投下蛛网般的阴影，叶阳阳的食指悬在全息屏确认键上方，指甲缝里还沾着昨天调试穿越机时蹭到的荧光涂料。七十二片钛合金扇叶在中央控制台缓缓旋转，每片扇叶边缘都刻着微型量子共振环，随着转速加快，空气中泛起蓝绿色的涟漪——那是时空能量场正在成型的征兆。
「第三十七次模拟失败。」妹妹叶月月的声音从背后传来，带着压抑的焦虑。她推了推鼻梁上的神经交互眼镜，镜片上跳动着密密麻麻的数据流，「空间锚点稳定性只有63%，爸坚持要在今天凌晨进行真人测试，这太冒险了。」
叶阳阳没有回头，目光死死盯着监控屏中叶云天的背影。父亲的白大褂口袋里露出半截木质物件，像是某种古代法器的残片——三天前他从考古所紧急调阅的「南宋灵隐寺降龙木」样本，此刻正随着他的动作轻轻晃荡，在红外镜头下呈现出诡异的量子纠缠态。
「他说这是最后的机会。」阳阳的拇指摩挲着腕间的控制器手表，这是叶家世代相传的「云行雨施」玉佩改装而成的设备，表带内侧的小篆在夜光中微微发烫，「月相、地磁场、太阳黑子活动...所有条件都指向今天。」
突然，整面防辐射玻璃爆发出刺目绿光。
穿越机核心发出蜂鸣，如同金属摩擦般的尖啸声中，叶云天的身影开始扭曲。阳阳眼睁睁看着父亲的右肩先消失，仿佛被无形的剪刀从时空画卷中裁去，接着是腰部、腿部，最后只剩下悬在半空的左手——掌心向内，拇指与食指相扣，做出个类似佛教法印的手势。
「爸！」叶月月冲向操作台，却被突然爆发的音爆震退。等她们回过神来，叶云天已重新出现在控制器旁，白大褂上沾满稻草碎屑，手腕内侧浮现出树枝状的暗红色灼伤，像是被高压电流击穿的痕迹。
「鞋儿破，帽儿破...」他咧嘴一笑，露出与平时严谨形象截然不同的癫狂，涎水顺着下巴滴在操作台上，「身上的袈裟破——女菩萨，可有酒肉施舍？」
两小时后，城西24小时便利店
监控录像以16倍速播放，叶阳阳死死盯着屏幕。父亲（如果还能称他为父亲的话）撞开玻璃门时，自动感应灯突然爆闪，所有电子设备同时出现0.3秒的短路。他直奔冷藏柜，徒手扯开两瓶52度高粱酒的瓶盖，酒液在空中划出绿色弧线，每一滴都像是被定格在时空网格中。
「这是时空能量场的干涉效应。」月月指着监控截图，「他周围的时间流速变慢了，就像穿越机启动时的局部时间膨胀。」
画面中，叶云天突然转向摄像头，瞳孔里映着诡异的绿光：「小施主，莫要执着于镜像时空的真假——」他伸出舌头舔了舔嘴唇，「贫僧的降龙木，该是在灵隐寺后竹林第三棵银杏树下。」
凌晨五点十七分，精神病院鉴定室。
主治医师摘下眼镜，对着脑电波频谱图蹙眉：「理论上，精神分裂症患者的δ波会占主导，但你父亲的θ波异常活跃，而且...」他调出一段波形，「这些间歇性出现的正弦曲线，像是某种规律的脉冲信号。」
阳阳盯着父亲腕间的灼伤，那痕迹竟与穿越机扇叶的螺旋纹路完全吻合。她突然想起十二岁那年，父亲曾指着星空说：「时空就像折扇，每个扇骨都是平行宇宙，而我们的使命，就是找到扇轴的位置。」
正午，叶云天实验室
月月举起装着泥土的证物袋，紫外线灯下游过细密的菌丝：「土壤检测显示，含有南宋时期的有机成分，还有...」她顿了顿，「微量的量子纠缠颗粒，和穿越机核心的材料一致。」
阳阳翻开沾着泥渍的笔记本，最新一页的公式被划得乱七八糟，唯有角落的钢笔字清晰可辨：「当『我』成为『他』，时空的镜子才会出现裂痕。」 旁边夹着的降龙木碎片上，隐约可见用刀刻的「李修缘」三个字——那是济公的俗名。
「控制器日志被加密了。」月月的指尖在键盘上飞舞，全息屏突然弹出红色警告，「等等...坐标不是公元前2050年，是负数！」她放大星图，代表穿越终点的光点位于时空坐标轴的另一侧，「这是镜像时空，就像照镜子时的左右反转——我们以为是过去，其实是...」
「是另一个平行宇宙的现在。」阳阳按住妹妹的手，目光落在实验室角落的老式座钟上。钟摆的节奏突然紊乱，与她腕间控制器的震动频率诡异同步，「爸不是回到过去，而是去了镜像宇宙的南宋，并且和某人交换了意识。」
窗外，2050年的阳光突然变得稀薄。
一片枯黄的竹叶穿过防辐射玻璃，轻轻落在穿越机操作台上。叶阳阳捡起叶子，发现叶脉竟呈现出电路板般的复杂纹路，叶尖还沾着半粒南宋的香灰。
「他在那边留下了锚点。」月月调出监控回放，将画面定格在叶云天消失前的手势，「这个法印，是净慈寺的『降龙印』，而他手里抓着的...」
「是镜像宇宙的自己。」阳阳看着窗外的云层，不知何时，它们已聚成了灵隐寺飞檐的形状，「现在的问题是——那个占据我爸身体的『济公』，究竟想干什么？」
关键道具特写：
- 穿越机控制器（手表式）：由叶家祖传玉佩改造，表带内侧刻着「云行雨施」小篆，内置量子纠缠芯片，可同步镜像宇宙的时空坐标。
- 带泥土的笔记本：内页夹着南宋降龙木碎片，泥土中检测出时空能量残留，暗示叶云天曾多次秘密穿越。
- 降龙木碎片：表面刻有「李修缘」字样，经碳十四检测为公元1148年文物，却含有现代合金成分，疑似「人工穿越遗物」。