2008年5月30日，梅雨季的阳光透过百叶窗，在实验室地面切割出整齐的金色条纹。林月瞳的白大褂袖口蹭过金属柜面，指尖叩在老旧的铜制柜门上，漆皮剥落处露出底下暗红的木纹，像一道凝固的伤疤。
“这个破柜子早该淘汰了。”她自言自语，扳手敲了敲柜锁。锁芯发出不甘的咔嗒声，柜门却在这时突然向内凹陷，仿佛被某种无形的力量拉扯。蓝光从缝隙中渗出，如同融化的冰晶，在她瞳孔里投下颤动的冷光。
第一个滚出来的是个圆滚滚的蓝白身影，像颗被抛射的，啪嗒摔在瓷砖上。林月瞳后退半步，扳手攥得发白——那是个机器人，短腿蜷在胸前，铃铛在领口晃出残影，正手忙脚乱地抱紧一个棕色的布口袋。
“动漫时间只剩2小时！”机器人的声音带着电子音特有的颤抖，耳朵尖冒出缕缕青烟，“15个道具全乱套了！缩小灯把樱花树变成种子，随意门卡在侏罗纪出不来——”
“等等，你是——”林月瞳的话被打断。
柜门再次剧烈震动，一个男孩拽着机器人的尾巴倒栽出来，围巾勾住柜角，整个人像枚被扯直的弹簧，啪地摔在机器人旁边。他揉着屁股抬头，刘海翘成天线，眼睛亮得像刚拆开包装的玻璃弹珠：“说了等修好随意门再走！小喇c梦你总这么急——哇！大姐姐的实验室像科幻电影！”
林月瞳注意到他脖子上的蓝白围巾，毛线纹路间缠着半颗泛黄的铜锣烧碎屑，在蓝光中微微发亮。男孩身后的柜门里，随意门的紫色边框一闪而过，隐约能看见门后晃动的蕨类植物影子，以及远处恐龙的低鸣。
第三个闯入者带着粉色光晕降临。实验室的金属墙面泛起水波般的涟漪，扎双马尾的少女抱着厚重的魔法书穿墙而入，肩头蹲着的橘猫发出不满的呜咪声。她的白裙沾着星尘般的光点，发带在静止的空气中轻轻飘动，像两簇燃烧的粉色火焰。
“抱歉！”少女单膝跪地，魔法书啪嗒翻开，书页间滑落出几张闪着微光的卡牌，“‘穿墙卡’突然失控……哇，这里的时间线像扭麻花！可可，别舔机器人的油汀耳朵！”
橘猫耳朵一竖，爪子刚碰到小喇c梦的金属耳尖，突然触电般跳开。实验室的警报声就在这时炸响，红色灯光瞬间笼罩全场。林月瞳转身时，看见丈夫叶云天正冲进实验室，他的白大褂下摆扬起，露出腰带上挂着的扳手——和她手中的那把是情侣款。
“亚当，说重点！”叶云天按下耳麦，目光扫过满地狼藉。
“检测到双因果锚点。”机械音从天花板的扬声器里传出，带着电流杂音，“比野小雄，来自动漫宇宙，携带世界线锚定物；目之笑樱，来自魔法世界，携带规则修改因子。二者滞留本宇宙超过90分钟，时空膜撕裂概率将超过87%。”
小喇c梦猛地站起，口袋里掉出个灯泡状的道具：“没时间解释了！必须在2小时内修复15个异常道具，否则动漫时间会彻底消失，所有二维世界将——”
“月瞳，带笑樱分析魔法卡。”叶云天打断他，扳手指向墙角的红色安全椅，“比野小雄，坐那里，别碰任何东西。小喇c梦，现在列出道具清单，优先处理高危险等级物品。”
男孩刚要开口，忽然瞥见实验台上的银色装置。那是个形似台灯的仪器，镜片下躺着株枯萎的绿萝——正是今早林月瞳用来测试植物生长剂的样本。他的指尖痒痒的，想起小喇c梦口袋里的缩小灯，想起刚才柜门里漏出的蓝光。
没人注意到他溜到实验台前。小喇c梦正在数道具清单，声音急促：“缩小灯、随意门、时间暂停器……”笑樱蹲在地上，正用星之杖挑起一张卡牌，粉色光芒在杖尖流转。叶云天的背影挡住了监控摄像头，林月瞳的注意力全在魔法卡上。
比野小雄的指尖轻轻触碰缩小灯的开关。
绿光闪过的瞬间，实验室爆发出刺耳的警报。林月瞳转头时，看见那株绿萝在光线下迅速萎缩，叶片卷曲成褐色，茎干裂开细纹，最终碎成粉末，露出底下一颗饱满的种子。比野小雄惊呼一声，踉跄后退，手腕处泛起蛛网状的透明涟漪，像冰层下的流水，正一寸寸吞噬他的皮肤。
“笨蛋！”小喇c梦扑过去抢缩小灯，铃铛撞在实验台上，发出清脆的响声，“你触发了年龄逆生长模式！”
“他的身体在分解！”叶云天冲过来，抓起桌上的扫描仪，红光在比野小雄手臂上扫过，“细胞端粒在疯狂缩短，照这个速度，10分钟后他会——”
“对不起……”比野小雄的声音发颤，透明涟漪已经蔓延到肘部，他看见自己的手指透过皮肤能看见血管，像蓝色的蛛网，“我只是想看看……”
笑樱突然举起星之杖，粉色光芒笼罩住比野小雄的手臂：“时间魔法卡！请暂时稳定他的细胞分裂！”卡牌在空中展开，浮现出复杂的星轨纹路，但光芒仅仅维持了三秒，就像被风吹灭的蜡烛般熄灭。
“因果锚点排斥魔法能量！”林月瞳扯开实验柜，翻出一罐银色粉末，“叶云天，用纳米修复液！笑樱，试试用你的魔力场构建屏障——”
警报声突然变调，变成刺耳的长鸣。亚当的声音带着从未有过的颤抖：“警告！时空膜撕裂概率突破90%！检测到异常能量波动从实验室扩散至全球——”
比野小雄闭上眼睛，听见小喇c梦在耳边大喊，感觉到有人把他按在实验台上，闻到林月瞳身上淡淡的薄荷香。他想起妈妈早上塞进他书包的铜锣烧，想起学校后山的樱花树，想起小喇c梦第一次从抽屉里钻出来时，那对圆手拍着他肩膀说“以后我就是你的专属机器人”。
“对不起……”他呢喃着，手腕的透明涟漪已经蔓延到肩膀，“我只是想帮忙……”
突然，实验室的灯光全部熄灭。
黑暗中，比野小雄听见一声轻响，像蝴蝶振翅，又像书页翻动。有什么东西落在他掌心，带着温热的触感。他睁开眼，看见林月瞳的脸近在咫尺，她的眼睛里映着他手腕上的蓝光，像捧着珍宝般托住他的手。
“别害怕。”她说，声音轻得像哄睡的童谣，“我们会找到办法的。”
远处，钟楼敲响了下午三点的钟声。