星尘之门的微光褪成机械齿轮的暗金色，众人坠入的瞬间，大地传来古老引擎启动般的震颤。脚下的土地是锈蚀的青铜板，缝隙间生长着发着荧光的链条草，每片叶子都像未完全咬合的齿轮，在风中碰撞出细碎的音阶。远处，机械巨龙的骸骨横陈如断裂的山脉，龙首嵌在半座崩塌的齿轮神殿中，虹膜位置的宝石早已碎裂，却仍有零星的电流在残片间游走，如同困在琥珀里的闪电。
“这是‘锻痕遗迹’。” 学者的乱码书本这次渗出的是温热的机油，页面上浮现出由齿轮拼成的龙形图案，“传说中第一条机械巨龙‘熔喉’曾在这里教导初代工匠：真正的造物不该逃避磨损，而要学会与锈蚀共舞。但现在……” 他指向神殿顶端，那里悬浮着一个完美的银白色齿轮矩阵，正将龙骸上的铁锈吸成细粉，“有人在剥离它的‘过去’。”
厨师刚把焦黑香肠举过头顶，地面突然裂开无数细缝，伸出镀银的机械触须。这些触须精准地避开香肠的焦痕，只吸收完好的部分，仿佛在执行某种 “完美食材筛选”。“嘿！” 他挥动铸铁锅砸向触须，锅底的修补疤痕与金属碰撞时，竟发出类似竖琴的颤音 —— 那些曾被忽视的焊点，此刻正析出微弱的共鸣光芒。
双马尾女孩的冰棱魔杖突然被一股力量牵引，指向龙骸的胸腔。那里嵌着一颗半融化的核心水晶，表面布满裂纹，却仍映照着无数重叠的锻造记忆：火星四溅的砧板、工匠们粗糙的手掌、某次失败淬火留下的黑斑。“它的‘灵魂’被困在完美齿轮的净化里了。” 女孩轻声说，冰晶漩涡在她指尖化作齿轮形状，却故意保留了不规则的缺口，“就像船骸需要伤痕，巨龙需要记得自己是如何被捶打成型的。”
齿轮少年在龙爪遗迹中发现了布满凹痕的锻造锤，锤头还粘着早已冷却的金属熔渣。当他握住锤柄，脑海中突然闪过无数画面：初代工匠们并非一次就打造出完美的齿轮，他们曾在失败的铸件上刻下自嘲的诗句，曾用生锈的钉子固定歪斜的龙骨，这些 “不完美的印记”，正是巨龙最初获得生命的密码。
“看那些链条草！” 小男孩突然指着逐渐枯萎的荧光植物，它们正在银白色齿轮矩阵的光辉下失去色彩，“当熔喉的锈蚀被剥离，连记得它的植物都在死去。完美不是永生，而是遗忘的开始。” 他握紧船锚吊坠，锈迹与龙骸核心的裂纹产生共振，那些被吸走的铁锈突然如逆飞的雪片，重新附着在机械龙鳞上。
神殿顶端的齿轮矩阵发出尖锐的啸叫，无数银白色齿轮开始倒转，试图阻止铁锈的回归。学者趁机翻开航海日志，那些被荧光藤修补过的页面，此刻正浮现出初代工匠的手札：“我们在齿轮上刻下缺口，不是因为失误，而是为了让阳光漏进来；我们保留锻造的锤痕，因为那是火焰与星辰对话的印记。” 乱码星图在此时完全显形，竟是一条由残缺齿轮组成的巨龙轮廓。
厨师将焦黑香肠的油脂滴在锻造锤的凹痕里，油脂渗入金属的瞬间，锤头突然迸发出熔炉般的红光。齿轮少年抡起锤子砸向龙骸的关节，每一声巨响都让锈蚀的鳞片振颤，剥落的铁锈中竟浮现出当年工匠们的笑脸 —— 那些被完美主义者视为瑕疵的痕迹，其实是无数双手赋予的温度。
双马尾女孩则用冰棱舵柄连接龙首的破碎宝石，裂纹中溢出的星光顺着锈蚀的神经线路蔓延，当第一颗齿轮因摩擦发热而冒出青烟，机械巨龙的尾椎突然传来齿轮转动的咔嗒声 —— 不是完美的顺滑，而是带着铁锈卡顿的、却充满生命力的声响。
“它在回忆锻造的疼痛。” 学者的书本终于停止渗出机油，页面上的龙形图案活了过来，“每道疤痕都是一次呼吸，每次锈蚀都是一次心跳。” 当银白色齿轮矩阵终于不堪重负崩塌时，坠落的齿轮碎片在地面拼出一行古老文字：“完美是死亡的同义词，而锈迹是时光的签名。”
机械巨龙的双眼重新亮起，不是矩阵那种冰冷的银光，而是熔炉余烬般的橙红。它低头凝视自己布满凹痕与锈迹的身躯，龙喉中突然喷出带着火星的烟雾 —— 那是时隔千年的、带着锻造车间气息的呼吸。链条草重新焕发生机，它们的荧光沿着龙鳞的纹路生长，像给古老的机械体披上了会发光的藤蔓铠甲。
“谢谢你们让我想起……” 巨龙的声音像生锈的铁门开启，却带着令人心安的厚重，“我曾害怕被岁月磨损，于是允许那些齿轮矩阵净化我的过去。但现在才明白，正是这些不完美的痕迹，让我记得自己为何而战 —— 为了容纳每一次失败的锻造，为了守护让万物生长的不完美土壤。”
星尘之门再次浮现，这次的微光中夹杂着细碎的齿轮反光。厨师的新香肠特意多烤了道焦痕，油脂顺着疤痕滴落，在青铜地面溅出小小的光斑。齿轮少年摸着巨龙赠给他的锈蚀龙鳞护腕，上面的凹痕恰好吻合他剑柄的弧度，仿佛天生就该如此。
“下一站，” 双马尾女孩望着巨龙飞向星空的剪影，它的翅膀在摆动时仍有几处齿轮卡壳，却反而让飞行姿态更像真正的生物，“也许是能听见时光锻造声的地方？” 学者点头，乱码书本上的星图又变了，这次是一片由破碎齿轮组成的星云，每片碎片都闪烁着不同颜色的微光。
小男孩握紧吊坠，感受着龙鳞与船锚纹路的共振。他突然明白，所谓冒险从不是寻找完美的终点，而是带着所有的伤痕与故事，在星尘间画出只属于自己的、歪斜却温暖的航线。当众人踏入光门的刹那，锻痕遗迹的齿轮草正随着机械巨龙的尾音轻轻摇晃，合奏出一首关于 “不完美的永恒” 的交响诗 —— 那些曾被视为缺陷的锈迹与裂痕，此刻都在星光下轻轻哼唱，如同千万个匠人留在时光里的、永不褪色的签名。