星尘之门的微光如融化的星子，在众人眼前铺展成螺旋阶梯。当齿轮少年的靴跟踏上第一阶光阶时，整座云海突然发出琉璃碎裂般的清响 —— 不是天空在崩裂，而是千万朵云絮正以机械齿轮的韵律旋转，每片云团边缘都嵌着细碎的银齿轮，在晨光中折射出彩虹色的油膜光晕。
“看！云在呼吸。” 双马尾女孩的冰棱魔杖尖端凝结出露珠，坠落的轨迹竟与齿轮转动的弧度完全吻合。她指尖轻点，冰晶漩涡融入最近的云团，那朵原本规则如发条的积云突然蓬松起来，边缘泛出未经修剪的棉絮状绒毛，恰似被海风揉乱的少女鬓发。
穿过七层叠云，悬浮的天空岛屿终于显形。十二座青铜巨柱支撑着菱形浮岛，柱身缠绕着活物般的发光藤壶，每片藤叶都像精密的齿轮在啮合。岛中央矗立着倒锥形的 “云核塔”，塔顶喷涌出银白色的雾状能量，却在接触天空的瞬间凝结成棱角分明的冰晶，如同被冻住的闪电。
“不对劲。” 学者的乱码书本突然剧烈震颤，书页间渗出的不再是海水，而是带着齿轮油渍的云絮，“这些云... 被钉死在完美的运动轨迹里了。” 他指向远处，本该自由流动的云海在此处凝固成规整的几何图形，像被无形的尺子丈量过的雪原，只有齿轮驱动的云车在固定轨道上滑行，车夫的衣摆都以精确的角度扬起。
厨师的焦痕香肠刚烤到第三面，空中突然响起玻璃珠滚动的脆响。zens 色的云鲸群从四面八方围拢，它们的鳞片是半透明的结晶体，内部齿轮转动的咔嗒声清晰可闻。当第一只云鲸张开嘴，喷出的不是水雾而是完美的正圆形冰晶弹幕 —— 每颗冰晶都刻着与熵潮坟场相同的符文裂纹。
“它们在模仿记忆！” 小女孩突然惊呼，她手中的冰棱舵柄正在发烫，裂纹里的星光与云鲸鳞片产生共鸣，“就像那些镜面鱼，这里的云也在追求‘完美形态’...” 话音未落，最近的云鲸鳞片突然出现蛛网般的裂痕，结晶开始崩解成细小的齿轮，坠入云海时发出绝望的蜂鸣。
众人在云核塔底层发现了正在崩溃的机械祭司。他的身躯由纯银齿轮拼接而成，关节处却缠着已经枯萎的荧光藤 —— 正是学者航海日志上的那种植物。“我们用齿轮固定了云的形状，用算法计算每片雾滴的轨迹...” 祭司的齿轮下颚卡壳般开合，“但云核在拒绝完美，它在回忆自己还是雨滴时的样子...”
塔顶传来刺耳的摩擦声，云核塔的能量喷口正在闭合，整座浮岛开始倾斜。齿轮少年跃上青铜巨柱，发现支撑浮岛的藤壶根系已全部石化，根须上的齿轮锈死在固定位置。“它们把自然生长的藤壶改造成了机械零件！” 他挥剑斩断石化的根须，却见断口处渗出的不是树汁，而是凝滞的水银般的液体。
“需要让云核想起‘不完美的流动’。” 学者突然翻开浸透盐水的航海日志，那些曾被荧光藤覆盖的页面，此刻正浮现出云海最初的模样 —— 参差不齐的积雨云、被雷劈出缺口的卷云、带着雨滴重量的低云，“就像熵潮坟场的船骸需要伤痕来证明存在，云也需要允许自己变化的勇气。”
厨师突然举起焦黑的铸铁锅，舀起半锅凝固的云絮。当火焰在锅底噼啪作响，焦香混着云絮特有的冷冽气息蒸腾而起，竟在锅盖边缘凝结出形态各异的小云朵：有的像融化的冰淇淋，有的像被风吹散的棉团，还有的拖着不规则的雨丝尾巴。“尝尝看？” 他将锅抛向云核塔，沸腾的云雾撞在塔顶冰晶上，发出如同春雪初融的细碎声响。
双马尾女孩趁机将冰棱舵柄刺入云核塔的裂缝，那些曾被视为瑕疵的裂纹突然爆发出星芒，如同将整个银河注入了凝固的云核。齿轮少年则徒手转动卡死的喷口，让能量喷出的角度偏离精确的 15 度，变成略带歪斜的弧线 —— 就像航海图上被风雨模糊的航线。
最关键的瞬间，小男孩握紧了船锚吊坠。锈迹刻痕与云核塔内部的齿轮产生共鸣，那些被完美主义者磨平的齿牙缺口，在震动中重新显现。“你看，” 他对着逐渐透明的机械祭司说，“齿轮需要咬合的间隙，就像云需要容纳雨滴的褶皱，完美从来不是没有瑕疵，而是允许瑕疵成为故事的一部分。”
云核塔突然发出钟鸣般的震颤，银白色的能量喷口化作真正的云雾，带着水汽的湿润与齿轮的金属气息，向整个云海播撒。凝固的云团开始流动，有的变成憨态可掬的兽形，有的聚成翻涌的浪头，甚至有一朵云调皮地化作双马尾女孩的发梢弧度 —— 带着几缕翘起的不完美。
当第一滴真正的雨水落在浮岛时，石化的藤壶根系突然抽出新芽，青铜巨柱上的齿轮缝隙里长出了会发光的苔藓。机械祭司的银齿轮间缠绕起鲜活的荧光藤，他跪在软化的云地上，听着不再精确却充满生机的齿轮转动声，忽然笑了：“原来我们害怕的不是不完美，而是忘记不完美曾让我们拥有怎样的故事。”
星尘之门的微光再次闪烁，这次浮现的是机械巨鸟的剪影，它的羽翼上布满修补的焊点，喙部还挂着半片未融化的冰晶。厨师的新香肠在烤架上发出滋滋声，焦痕比以往更大胆，却意外地香气扑鼻。双马尾女孩接住一朵主动飘来的云，将它捏成带着裂纹的冰晶玫瑰 —— 这次，她没有试图修补那些不完美的纹路。
“下一站，” 学者望着重新变得自由的云海，乱码书本上的星图正在自动改写，“或许是能听见星辰呼吸的地方？” 齿轮少年摸着剑柄上新增的锈迹，忽然觉得这些伤痕比任何完美的锻造都更有温度。小男孩握紧吊坠，感受着里面传来的微弱震动，就像有无数未讲完的故事在齿轮与云絮间穿梭。
当他们踏入星尘之门的瞬间，云海深处传来绵长的鲸歌 —— 那是云鲸褪去结晶鳞片后，用带着颤音的嗓音唱出的第一首自由之歌。而在云核塔的顶端，曾被视为缺陷的齿轮缺口，此刻正随着云朵的流动投下变幻的阴影，在天空画出比任何完美图形都更动人的诗篇。