片场恢复了喧嚣。
顾沉没有。
他坐在导演监视器旁边的折叠椅上，手里拿着半杯冷掉的咖啡。经纪人赵哥在他身后低尚晚宴、粉丝互动的琐事，像隔着一层毛玻璃，听不真切。
公关团队的声明滴水不漏。
配合警方秘密调查重要案件。
这个说法，足以堵住百分之九十的嘴。剩下的百分之十，是永远不会相信任何官方说辞的鬣狗。
“新来的那个狗仔，叫‘快门老K’，跟了我们三天了。”赵哥压低声音，“他好像不信通告上的说法，一直在挖你‘悔婚’的内幕。”
顾沉嗯了一声，算是回应。
他的视线落在不远处的布景上。那是一个仿造上世纪九十年代的审讯室，斑驳的墙壁，一张冰冷的铁桌，一盏从天花板垂下的昏黄钨丝灯。
他即将要演的角色，是一个在黑白之间游走的卧底警察。
“导演过来了。”赵哥提醒。
导演何正，圈内人称何叔，拍了三十年警匪片，脾气和他的电影一样，又硬又冲。
何正没看赵哥，径直走到顾沉面前，双手叉腰，审视着他。
“回来了？”
“回来了，何叔。”顾沉站起来。
“通告我看了。”何正的表情没有变化，“不管真的假的，你身上多了点东西。”
他说着，伸出粗糙的手指，虚空地点了点顾沉的胸口。
“以前你演这种角色，靠的是揣摩，是技巧。现在，”何正顿了顿，“现在你眼睛里就有。藏不住。”
顾沉没有说话。
“这是好事。”何正收回手，“用它。别浪费了。”
说完，他便转身走开，拿起对讲机开始吼。“各部门准备！五分钟，拍第一场！”
片场安静下来。
顾沉脱掉外套，露出里面的衬衫。服装师立刻上前，为他整理衣领和袖口。
“顾老师，您手腕这里……”服装师看到了他手腕上的白色绷带，有些为难。戏服是短袖，这会穿帮。
“不用管它。”顾沉说，“这个角色，刚经历一场搏斗。留着，更真实。”
服装师愣了一下，看向导演。何正远远地比了个“oK”的手势。
“Action!”
审讯室的灯打开。
顾沉坐在铁桌的一端，对面是扮演黑帮头目的老戏骨。
台词很简单。
对方问：“条子？”
他要回答：“你猜。”
按照剧本，他的回答应该带着几分挑衅，几分试探。
但顾沉开口时，没有。
他说得太平静了。平静到像在陈述一个事实。平静之下，是深不见底的寒意。这不是表演，这是经历过生死的人，对威胁的漠然。
对面的老戏骨，一个从业四十年的演员，在那一刻真的感觉到了被审视的压力。他后背的肌肉绷紧，原本准备好的下一句台词，卡在了喉咙里。
“卡！”何正的声音从场外传来，“老张，怎么了？词儿！”
老戏骨缓了口气，对何正摆摆手，表示歉意。“没事没事，再来一条。”他看向顾沉，那是一种同行之间才懂的赞许，“这小子，邪门。”
休息时间。
顾沉一个人走到角落，避开所有人的寒暄。他不想说话。那些虚伪的关心，那些探究的视线，都让他觉得烦躁。
他下意识地摩挲着手腕上的绷带。
纱布之下，是仓库里被铁皮划开的伤口。已经结痂，但偶尔还会刺痛。那疼痛，时刻提醒他林兆恒最后的样子，提醒他仓库里的血腥味，提醒他苏晚当时有多危险。
一个身影在他面前停下。
是这部戏的男二号，齐飞。一个靠着资本和流量迅速蹿红的年轻演员。
“顾老师，真是劳模啊。”齐飞的开场白带着一股子假笑，“刚配合完警方，就马上投入工作，我们这些后辈都得向您学习。”
顾沉抬起头，没接话。
齐飞似乎并不在意他的冷淡，自顾自地往下说：“不过话说回来，这官方通告就是写得好。‘秘密调查’，多神秘啊。不知道的，还以为顾老师去拍了好莱坞大片呢。”
他的话里，每个字都带着钩子。
周围几个助理和场务，都竖起了耳朵。
顾沉的助理赵哥想上前打圆场，被顾沉用一个动作制止了。
顾沉看着齐飞，终于开口了。“你想说什么？”
“没什么。”齐飞摊开手，故作无辜，“就是好奇。大家都在传，说顾老师悔婚，是因为……嗯，压力太大了，情绪有点失控。团队才编了这么个理由。”
他往前凑近一步，压低了声音，但音量又恰好能让周围的人听见。
“顾老师，那绷带，看着可不像配合调查留下的纪念品。”他的视线落在顾沉的手腕上，充满了挑衅，“倒像是跟谁动了手。你说，是打人，还是被打？”
空气凝固了。
赵哥的脸色变得铁青。这是赤裸裸的污蔑和挑衅。
顾沉却笑了。
不是那种敷衍的笑，而是一种带着怜悯的，冰冷的笑。
“齐飞。”
他叫了他的名字。
“当演员，最重要的是什么？”他问。
齐飞一愣，没想到他会突然问这个。
不等他回答，顾沉自顾自地说了下去。“是共情。是想象。是你没有经历过，但你必须相信它发生过。”
他站了起来，比齐飞高出半个头。那种无形的压迫感，让齐飞下意识地想后退。
“你觉得官方通告是编的？”顾沉往前走了一步，逼视着他，“那我告诉你，是真的。”
他的语速不快，但每个字都像一颗砸在冰面上的石子。
“我见过一个人，就在我面前，头被子弹打穿。脑浆和血混在一起，溅了我一身。”
齐飞的瞳孔缩了一下。
“我也见过一个女孩，被绑在椅子上，脖子上勒着铁丝，只要她一动，就会死。”顾沉的声音更低了，“那铁丝，是我亲手解开的。她的血，很烫，比道具血浆要烫得多。”
周围一片死寂。所有人大气不敢出。
分不清这是真的，还是顾沉在用一种极端的方式，向齐飞展示什么叫演技。
“我手上的伤，也不是打架留下的。”顾沉举起自己的手腕，将绷带展示在齐飞眼前，“是拆炸弹的时候，被电线外露的铜丝划的。定时器上最后三秒，你见过吗？”
他盯着齐飞的眼睛。
“齐飞，你也是演员。你应该懂，什么叫做入戏。当你经历过这些，你再回来演一个卧底，你会发现，你根本不用演。”
“因为你就是。”
顾沉说完，收回手，整理了一下自己的衣领。
“或者，”他最后补充道，语调里带着一丝毫不掩饰的轻蔑，“你演过的那些角色，还不够让你懂这些。”
他不再看齐飞，转身走向自己的休息室。
齐飞僵在原地，脸上一阵红一阵白。他想反驳，却发现自己一个字都说不出来。他感觉自己像个脱光了衣服的小丑，在众人面前被无情地羞辱。
导演何正把这一切都看在眼里。
他没有出声制止，反而掐灭了手里的烟，对身边的副导演说：“看到了吗？这他妈才叫演员。”
顾沉的休息室里。
赵哥关上门，隔绝了外面的所有声音。
“你疯了！”他终于忍不住低吼，“你怎么能跟他说那些！万一他……”
“他不会。”顾沉打断他，声音里透着疲惫，“他只会觉得，我是在用方法派演技羞辱他。他那种人，脑子里除了名利，装不下别的东西。”
顾沉走到沙发前坐下，身体的重量全部陷了进去。
那层在外的坚冰，瞬间融化。
他用手掌盖住自己的脸。那些他刚刚对齐飞说出的画面，再一次不受控制地涌入脑海。
血。
铁丝。
苏晚苍白的脸。
还有林兆恒最后那个诡异的笑容。
他的手，开始不受控制地发抖。
赵哥倒了杯温水递给他，欲言又止。他知道，顾沉扛了太多。
“顾哥，”赵哥小声说，“苏导的电话，打了好几个了。之前你在拍戏，我没敢打扰你。”
顾沉放下手，接过水杯。
他拿起自己的手机。
屏幕上，果然有七个来自苏晚的未接来电。
他看着那个名字，沉默了很久。
然后，他按下了回拨键。