车停在影视基地门口。
李姐几乎是冲过来的，一把拉开车门，看到安然无恙的苏晚，整个人先是松了一口气，随即眼眶就红了。“我的祖宗，你总算肯露面了！你知不知道外面都传成什么样了？你再不回来，我都要去报警说你被绑架了！”
她连珠炮似的话语，带着劫后余生的惊惶和经纪人特有的焦虑。
“我没事。”苏晚下车，她的回答平静得没有一丝波澜。
李姐上下打量着她，想从她身上找出一点伤痕或者脆弱的痕迹，但什么都没有。苏晚穿着简单的黑色运动服，脸上没有妆，整个人像一把收在鞘里的刀，锋芒内敛，却也隔绝了一切。
“没事？怎么可能没事！那可是枪击案！顾沉他……”李姐的话顿住了，她看到了苏晚身后那些人。
几个穿着剧组工作服的男人，拎着器械箱，却步履沉稳，动作间有一种不属于片场的协同感。他们分散开，不远不近地跟随着，形成一个无形的保护圈。
李姐的脸色变了变，她压低了声量：“顾沉安排的？”
“嗯。”苏晚没有多做解释。
“他……”李姐欲言又止，最后只化作一声叹息，“算了，你人回来就好。剧组这边都快炸锅了，投资方天天打电话，问我们还拍不拍。我拿你的名义压着，说你在闭关研究剧本，再不回来，我也编不下去了。”
“那就拍。”苏晚迈步向片场走去。
“现在？”李姐跟上她的脚步，“你的状态……真的可以吗？要不我们再休息两天，我跟他们说你……”
“不用。”苏晚打断她，“工作。”
只有这两个字。
走进摄影棚，原本嘈杂的空间瞬间安静下来。所有人的动作都停了，几十道视线齐刷刷地投射过来，混杂着好奇、同情、探究，甚至还有一丝幸灾乐祸。
流言早已传遍了整个剧组。导演苏晚的婚礼前夜，未婚夫卷入枪击案，生死未卜。这种堪比电影剧情的八卦，足够他们咀嚼很久。
苏晚无视了这一切。
她径直走向导演监视器前的专属座位，拿起那顶印着《星轨》logo的鸭舌帽，戴在头上。帽檐压下，遮住了她大半的情绪。
然后，她拿起了对讲机。
“道具组，检查37场A机位的轨道。灯光，我要的侧逆光再冷一点。演员就位了没有？”
她的指令清晰、冷静，通过对讲机传到片场的每一个角落。
空气中那种微妙的、看好戏的氛围，被这股不容置疑的专业气场瞬间冲散。窃窃私语的人闭上了嘴，无所事事的人动了起来。整个剧组，像一架重新上紧了发条的机器，开始运转。
李姐站在一旁，看着苏晚的背影，心里五味杂陈。她知道，这是苏晚的盔甲。当现实世界崩塌时，她就躲进电影这个虚构的世界里，用绝对的掌控感来对抗内心的失控。
“各部门准备。”苏晚对着对讲机，最后确认。
“我们补拍第37场。”
一个穿着戏服的男人走了过来，是这部戏的男二号，老戏骨周晏。他保养得很好，看上去不过四十出头，在圈内以敬业和演技着称。
“苏导。”周晏的笑容很得体，“身体没事了吧？大家都很担心你。”
“多谢关心，我很好。”苏晚的回答公式化。
“那就好。”周晏点点头，随即话锋一转，“不过，苏导，我记得37场我们已经拍过了，效果……我个人觉得还不错。是哪里出了问题，需要重拍？”
他的问题很温和，却带着一丝不易察觉的挑战。在导演缺席的这几天，是他这样资历深厚的老演员，在无形中稳住了剧组的军心。现在导演回来了，他需要确认，她是否还有资格继续掌控全局。
监视器前，苏晚抬起头，帽檐下的那双眼对上周晏。
“周老师的表演没有问题。”她说，“是我的问题。”
周晏挑了挑眉，等着她的下文。
“我之前对这场戏的理解，错了。”苏晚拿起剧本，翻到那一页，“这场戏的核心，不是愤怒，不是质问。而是一种信念崩塌后的彻底失望。你的角色，把他当作父亲，当作信仰，结果发现一切都是谎言。所以，你面对他的时候，不该有恨，只有悲哀。像看着一个陌生人。”
她没有看剧本，那些台词和情境，早已刻在她脑子里。
周晏愣了一下。他重新审视着眼前的年轻导演。她说的，比他自己揣摩的，还要深一层。那种深入骨髓的失望感，他之前确实没有演出来。
“我明白了。”周晏收起了那一丝考量，郑重地点了点头，“我会调整。”
“好。”苏晚重新低下头，按下了对讲机，“Action!”
拍摄开始。
这场戏，是主角发现自己最敬重的恩师，正是出卖了整个组织的叛徒。
周晏饰演的男二号，冲进恩师的书房，质问他。
“为什么？”周晏的台词，带着压抑的颤抖。
对面的老演员，扮演恩师的角色，平静地擦拭着一个古董摆件，慢悠悠地说：“没有为什么。道不同而已。”
“你说的每一句话，我都信！你让我们为之奋斗的理想，难道都是假的吗？”
“理想是真的。”恩师放下摆件，转向他，“只是，实现理想的代价，你付不起，我来付。”
苏晚盯着监视器。
屏幕里的两个人，一个崩溃，一个平静。谎言和真相，信念与背叛。每一个字，都像针，扎在她的神经上。
这不就是她和顾沉吗？
一个编织着“为你好”的谎言，一个在谎言的废墟上，试图挖出被掩埋的尸骨。
“cut！”她毫无预兆地喊停。
所有人都吓了一跳。周晏的表演已经渐入佳境，情绪非常饱满，谁都不知道为什么会被打断。
“怎么了，苏导？”周晏的助理连忙上前递水。
周晏也皱着眉看过来，他自认这次的表演，完全达到了苏晚的要求。
苏晚没有回答。
她站起身，走进了拍摄场景里。高跟鞋踩在木地板上，发出笃、笃的声响，每一下都敲在众人心上。
她走到那个扮演恩师的老演员面前，看着他手里的那个古董摆件。那是一个黄铜制的，结构复杂的天文球模型。
“道具老师。”苏晚的声音通过胸前的麦传出来，“这个东西，换掉。”
道具组长赶紧跑过来：“苏导，这是……怎么了？这个是根据剧本描述定制的，很贵的。”
“换成一支钢笔。”苏晚说，不容商量，“一支万宝龙的，1995年限定款‘帝国君王’。”
道具组长面露难色：“这……我们没有备案，临时去哪找？”
“我父亲的书房里有。”苏晚平静地说出这句话，然后转向周晏，“周老师，抱歉，打断你的情绪。但我觉得，道具错了，感觉就不对。”
她的话很客气，但态度却无比强硬。
周晏看着她，这个年轻的女孩，此刻身上有一种近乎偏执的掌控力。他没有再争辩，只是点了点头：“听导演的。”
半个小时后，李姐亲自开车，取来了那支钢笔。
它被放在一个丝绒盒子里，笔身是纯银雕花，笔帽顶端镶嵌着一颗珍珠母贝。这是苏振华生前最喜欢的一支笔。
苏晚亲自把笔交到老演员手里。
“用它。”
拍摄重新开始。
同样的场景，同样的台词。
当扮演恩师的老演员，手里摩挲着那支熟悉的钢笔时，苏晚的整个世界仿佛被抽离了。
监视器里，周晏的表演更加惨烈，而老演员的平静，也多了一层复杂的质感。
一切都很好。
好得让她窒息。
忽然，苏晚的动作顿住了。
她的视线，死死地盯在周晏的左手上。
在说出那句“你说的每一句话，我都信”的时候，他的左手下意识地做了一个动作。
拇指和食指，在另一只手的手腕上，轻轻地、快速地摩挲了一下。
这是一个极其微小，近乎无意识的习惯性动作。
但苏晚见过。
十五年前，父亲的一个生意伙伴来家里做客。那人谈笑风生，风度翩翩。父亲送他出门时，她站在二楼的窗边，看到那个男人在坐进车里之前，也是这样，用拇指和食指，摩挲了一下自己的手腕。
那个男人，她记得他的名字。
他当时是父亲旗下某个子公司的项目合伙人，也是周晏出道时第一部戏的投资人。
一个被遗忘在记忆角落里的名字。
一个在“净化者”计划最终执行名单的附属文件里，一闪而过的名字。
一个叫衔尾蛇的计划。
苏晚感觉全身的血液，在这一刻瞬间变冷。
她放在扶手上的手指，无声地收紧。
平板电脑就在手边。她没有动，她知道此刻任何一个多余的动作都会引起注意。
她必须确认。
“cut！很好，这条过了！”苏晚的声音听上去和之前没有任何区别。
全场响起一阵轻松的议论声。
周晏也松了口气，朝苏晚这边走过来，准备交流一下。
苏晚却站了起来，迎着他走过去。
剧组所有人都看着他们。
“周老师。”苏晚走到他面前，脸上甚至带上了一丝公式化的微笑，“辛苦了。刚刚的表演，非常精彩。”
“是苏导指导得好。”周晏客气的回应。
“有一个小细节，我想跟你探讨一下。”苏晚说，她的语速很慢，很清晰，“你在说那句关键台词的时候，手上的那个小动作，是下意识的习惯吗？”
周晏的表情，凝固了一瞬。
非常短暂的一瞬，快到几乎无法捕捉。
“小动作？”他随即恢复了自然的表情，甚至带着点疑惑，“我有什么小动作吗？可能太投入了，没注意。”
“是吗？”苏晚笑了。
那不是笑，而是某种更冷的东西。
她伸出自己的手，模仿着他刚才的动作，用拇指和食指，在自己的手腕上，轻轻摩挲了一下。
“就是这个。”她说。
空气仿佛被抽干了。
周晏的瞳孔，肉眼可见地收缩了一下。
“我想起来了。”苏晚的语调依然轻松，像是在聊一件无关紧要的趣事，“我父亲以前有个朋友，也有这个习惯。他说，这是他们年轻时在某个俱乐部里，朋友之间打招呼的一种手势，代表‘一切尽在掌握’。很有意思，不是吗？”
她没有说出那个俱乐部的名字。
她在等。
等他的反应。
周晏没有说话。他脸上的肌肉，出现了一丝细微的僵硬。他看着苏晚，这个刚刚还被他认为只是个有才华但脆弱的年轻导演，此刻，像一个手持利刃的审问者。
“苏导真是见多识广。”他最终开口，试图用一句场面话带过。
“还好。”苏晚收回手，也收回了那份压迫感，“只是突然想起来，觉得或许可以用在角色里，让人物更立体。周老师觉得呢？”
她把问题，又抛了回去。
这是一个陷阱。
承认，等于暴露。否认，等于心虚。
“苏导的想法……很有创意。”周晏的回答滴水不漏，“我会考虑的。”
他说完，便以需要休息为由，转身走向了自己的休息室。
他的背影，没有一丝慌乱。
但苏晚知道。
鱼，上钩了。
她回到监视器后，拿起那支属于父亲的钢笔，在指尖缓缓转动。
冰冷的金属触感，让她无比清醒。
她拿起对讲机。
“李姐，帮我查一下，周晏十五年前的所有代言和商业活动记录。全部。”