林兆恒站在一片狼藉之中，像一尊即将崩裂的雕像，脸上那报复的狂喜凝固成一种荒谬的、扭曲的表情。他看着他们，看着苏晚的迟疑，那凝固的表情又一点点活了过来，化作了淬毒的讥讽。
“怎么，不敢走了？”林兆恒笑了起来，那笑声比哭更难听，“你问他啊，问问他，林梦可是谁。问问他，用一条命换来的东西，到底是什么。”
苏晚没有理会林兆恒的挑衅。她只是看着顾沉，那个她以为自己足够了解，此刻却又无比陌生的男人。
“你欠她的，不是一条命。”她重复着顾沉刚才的话，每一个字都像在唇齿间碾过，“那你欠她什么？你用她的命，又换了什么？”
问题问出口，她才发觉自己的声音在抖。
不是因为恐惧，而是因为一个即将被揭开，却又让她本能抗拒的真相。
顾沉没有回答。他的沉默像一张密不透风的网，将三个人都笼罩其中。
“不敢说吗？顾沉？”林兆恒的恶意如影随形，“你当然不敢说。你怕她知道，你所谓的‘现在’，不过是建立在我妹妹的尸骨之上！你怕她知道，这本画册里，藏着多少林梦可的影子！”
他指向顾沉的外套口袋，那个装着写生本的地方。
“我妹妹为了你，学画画，穿白裙子，去有樱花的地方等你。她把你偶然提过的一句‘喜欢星轨’当成圣经，跑去文身。她把你丢掉的票根一张张捡回来……她做了这么多，你却说她不是你的记忆？”
林兆恒的控诉越来越歇斯底里。
“你敢把那个本子拿出来吗？你敢让她亲眼看看，里面到底画的是谁吗？是你所谓的‘现在’，还是我妹妹那个可悲的过去！”
苏晚的心跳，随着他的话，一下一下，沉重地撞击着胸腔。
她想起那三页画，画里戴着星轨手链的女孩。
林兆恒的话，像一把钥匙，撬开了她心中最不愿触碰的那个盒子。如果画里的女孩是很多年前的苏晚，那林梦可……林梦可又是什么？一个模仿者？一个替代品？
这个念头让她不寒而栗。
顾沉终于动了。
他没有去看林兆恒，甚至没有再给那个疯子一个眼神。他只是松开了苏晚的手腕，然后，当着两个人的面，将手伸进了外套的内袋。
他的动作很慢，像是某种仪式。
然而，就在他即将拿出写生本的瞬间，一张泛黄的、边缘已经卷起的纸片，从本子的夹页里滑了出来。
它像一片失去生机的枯叶，轻飘飘的，打着旋，落在了苏晚的脚边。
电影票。
苏晚的呼吸停滞了一瞬。
她缓缓蹲下身，指尖触碰到那张薄薄的纸片，一种冰凉的、属于过去的触感传来。她将它捡起，上面的字迹已经有些模糊，但那串数字，那个日期，却像烙铁一样，烫进了她的眼睛里。
是她第一次遇见顾沉的那一天。
是她逃课去看的那场冷门艺术电影。
是她坐在最后一排，偷偷画下邻座那个英俊男人侧影的那一天。
所以，他也在。
他一直都在。
她以为的偶遇，她以为的初见，原来从一开始，就是他布下的局。不，甚至比那更早。
苏晚感觉喉咙发紧，她抬起头，看向顾沉，眼神里充满了混乱和探寻。
顾沉没有给她继续思考的时间。
他终于拿出了那本写生本，却没有翻到那画着白裙女孩的三页。他直接翻到了画册的最后。
那一页，只有一幅画。
一幅用炭笔画的，潦草又生动的速写。
画的是一个男人，坐在片场的折叠椅上，低头看着手里的剧本，光从他的侧面打过来，勾勒出清晰的轮廓。
画的是顾沉。
而执笔的人，是她。
这是她当年画下的那一幅，她以为早就遗失在了时光里的那一幅。
“林梦可偷拍了所有画面。”
顾沉终于开口，声音沙哑得厉害，像被砂纸打磨过。他指腹的薄茧，轻轻抚过画上属于他的那个侧影，动作轻柔得如同在触碰一件稀世珍宝。
“她看见我在看你，看见你画了这张画。她以为，只要变成你的样子，就能得到我。”
真相以一种最残忍，也最清晰的方式，被剖开在苏晚面前。
“她模仿你的穿着，学你画画，甚至去纹了同款星轨。”顾沉的视线从画上移开，落定在苏晚的脸上，那双深邃的眼眸里，翻涌着她看不懂的、压抑了太久的情绪。
“但她不知道，”他一字一句，说得缓慢而清晰，“我爱的，从来不是影子。”
林兆恒脸上的表情彻底崩塌了。
他像是听到了什么天大的笑话，又像是遭受了致命的一击，整个人都在发抖。
“不……不可能……”他喃喃自语，“你在撒谎！你在骗我！如果不是为了她，你为什么要保留这些东西！为什么要一次次去她去过的地方！”
“我去，不是为了怀念她。”顾沉合上了写生本，将它和那张电影票一起，小心翼翼地放回了苏晚的手中，“我是去提醒自己，我用她的命，换来了什么。”
他顿了顿，声音里带着一种沉重的、无法挣脱的重量。
“我换来了……不必再受林家控制的自由，换来了能站在你面前的资格。这就是我欠她的。我用她的偏执和疯狂，铺平了我的路。”
他说得如此平静，却让苏晚感到一阵刺骨的寒意。
这个男人，对自己狠，对别人更狠。
就在这时，画室外面传来一阵急促而杂乱的脚步声。几名穿着制服的人冲了进来，迅速控制住了已经精神恍惚的林兆恒。
林兆恒没有反抗，只是被拖走的时候，他忽然回过头，死死地盯着顾沉和苏晚，发出了野兽般的嘶吼和咒骂。
那些恶毒的词句，像无数条毒蛇，扑面而来。
然而，就在声音即将刺入耳膜的瞬间，一阵风再次吹过。
窗外那棵不知名的树上，忽然飘落下漫天的樱花。
粉白色的花瓣，席卷了整个破败的画室，它们盖住了地上的狼藉，盖住了刺鼻的气味，也盖住了林兆恒那不甘的、被拖拽远去的咒骂声。
整个世界，一瞬间只剩下无声的、盛大的坠落。