苏晚捏紧了手里的铅笔，指节因为用力而泛起一层薄薄的白色，她能感觉到全班同学的视线，怜悯的，看好戏的，混杂在一起，像无数根细小的针，扎在她裸露的皮肤上。
她没有反驳。
因为教授说得对，那不是孤独，那只是她对自己处境的一次公开展示，一场精心包装的、无声的控诉，而他一眼就看穿了。
“下一个。”马丁内斯教授的声音里没有一丝温度。
投影切换，她的《星尘》分镜被另一位同学色彩明快的作品覆盖。
课程结束，人群三三两两地散去。苏晚还坐在原位，动弹不得。那句“裹脚布”的评价，像一句恶毒的谶语，将她钉死在这里。
她的故事，她的挣扎，在她自己笔下，也成了一个笑话。
“看来，好莱坞的名导也不怎么欣赏你的美学。”
一个嘲弄的声音从身后传来。
苏晚没有回头，也知道是谁。在这个陌生的国度，会用这种语气和她说话的，只有一个人。
皮特绕到她面前，将一杯印着连锁店标志的热可可放在她的桌上，发出轻微的“叩”声。
“你来干什么？”苏晚问，声音干涩。
“老板关心你的学习进度。”皮特拉开旁边的椅子坐下，姿态随意，与这个严肃的学术环境格格不入，“顺便提醒你，你的学费很贵，别让他觉得这笔投资打了水漂。”
“这是我的事。”
“不，”皮特纠正她，“从你踏上那架飞机开始，你的所有事，都是他的事。包括对付一个脾气不好的老头子。”
他伸手，越过桌子，拿起了苏晚那几页被判了死刑的分镜稿。
苏晚下意识地想抢回来，手伸到一半，又停住了。
有什么意义呢？这些东西，从诞生的那一刻起，所有权就不属于她。
“开场就用一个五分钟的航拍长镜头，”皮特翻看着，嘴里发出啧啧声，“野心不小，你想让观众和主角一样，感到被整个世界抛弃的疏离感。”
苏晚的瞳孔缩了一下。
“但马丁内斯说得没错，”皮特话锋一转，“这种疏离感太安全了。观众在天上飘着，看着地上那个小白点，只会觉得无聊。他们同情不了她，因为他们离她太远。”
“一个保镖也懂镜头语言？”苏晚的语气里带着刺。
“我不懂。”皮特把分镜稿放回她面前，语气平淡，“但我懂他。他要的是能攥在手里的东西，不是飘在天上的云。”
他的手指在稿纸上点了点，指着那个从建筑里走出的、火柴人大小的女孩。
“试试别的。”他说。
“比如？”苏晚几乎是挑衅地问。
“把航拍镜头和手持跟拍交叉剪辑。”皮特的回答快得不像话，仿佛早就想好了一样，“用航拍建立世界观，告诉观众‘她在这里’，然后立刻切到一个极近的手持镜头，晃动的，粗糙的，跟着她的后颈，拍她的呼吸，拍她裙摆拂过沙地的声音。让观众从上帝，变成和她一起被囚禁的囚犯。”
他的指尖沾着一点咖啡渍，在画稿空白的边缘，随着他的讲解，无意识地晕开一道弧线。
那形状，像一颗流星划过夜空时留下的轨迹。
一道星轨。
苏晚怔住了。
他说的，正是她想要的，却没能做到的。他用最简单粗暴的语言，点破了她整个构思的核心症结。
这不是一个保镖的语言。这是创作者的语言。
“你是谁？”她再次问出这个问题。这一次，不是问他的身份，而是问他的过去。
“我是确保你完成任务的人。”皮特站起身，恢复了那副玩世不恭的样子，“方法不重要，结果才重要。老板要的是一个能让他满意的成品，一个配得上他投资的故事。”
他走到窗边，看着外面。
暮色四合，远处的山坡上，巨大的hoLLYwood标志，一个字母接着一个字母地亮了起来。那白色的光，在深蓝色的天鹅绒幕布上，显得冰冷又虚幻。
“他为什么要《星尘》的剧本？”苏晚低声问，像在自言自语，“他根本不看电影。”
皮特没有回头看她。
“谁说他要的是电影？”
苏晚的心跳漏了一拍。“那他要什么？”
皮特转过身，脸上没什么表情，只有一点不易察觉的、近似于疲惫的东西。
“他要一个答案。”
“什么答案？”
“一个关于疯子的答案。”皮特说，“一个疯子，要如何毁掉他亲手建造的一切，才能拿回一件……他早就弄丢的东西。”
他没再解释，拉开教室的门走了出去。
门在他身后关上，环形教室里，又只剩下苏晚一个人。
桌上的热可可已经不那么烫了，温热的，带着一股甜腻的香气。她没有碰。
她拿起铅笔，翻开新的一页画纸。
她画了一个大全景，巨大的山脉，孤零零的建筑。然后在旁边，画了一个特写，女孩颤抖的睫毛，和沾在上面的沙砾。
两个毫不相干的镜头。
她用一根粗重的箭头，将它们连接在一起。
窗外，好莱坞的灯火，像一片虚假的星尘，安静地燃烧着。
午夜。
电脑屏幕上，顾沉的视频请求准时弹出，叮咚一声，在空旷的环形教室里激起一道回音。
苏晚点了接通。
画面闪烁了几下才稳定。噪点和昏暗的光线里，是顾沉的脸。他身后是混乱的片场，钢筋脚手架和黑色的防雨布纠缠在一起，一个武打替身被威亚高高吊在半空，像一只被蛛网捕获的飞蛾。
背景音很嘈杂，有人在高声喊着调度口令。
“今天拍雨中追车戏。”低沉的声音穿过喧嚣，带着一种被水汽浸透的沙哑。
屏幕的光很冷，照亮了他下颌的胡茬，也照亮了他眼下一圈浓重的青黑。
“你的部分结束了？”苏晚问。
“还有一场。”他言简意赅。
苏晚没再多问，把下午刚完成的那一页分镜稿举到摄像头前。
“我改了方案。”她说，“放弃了纯航拍。你看这里。”
她的手指点在画稿上，点在那两个被粗重箭头连接起来的镜头上。一个大全景，一个大特写。
“用航拍建立距离感和世界观，然后，切手持跟拍。”她复述着皮特的理论，却用着自己的语言，“镜头紧贴着她的后颈，拍她的喘息，拍裙子摩擦地面的声音。让观众的视角，从上帝，直接掉进她的囚笼。”
她解释的时候，眼睛一直看着屏幕里的顾沉，试图从他脸上捕捉到一点什么。
但他没什么反应。
他只是安静地看着，看着那两幅画，一动不动。