“是不是……是不是很严重？”苏晚的脑子一片混乱，那些医疗剧里看来的词汇不受控制地往外冒，“是骨折吗？他们说的……粉碎性的那种？”
她的声音越来越小，带着哭腔，每一个字都像是在凌迟自己。
顾沉终于抬眼看她，那双深邃的眼眸里情绪翻涌，最终还是归于平静。他用那只完好的右手，轻轻抬起，想要为她拭去泪痕。
苏晚却偏头躲开了。
“医生说，”顾沉的声音低哑，像是砂纸磨过，“粉碎性骨折。”
轰——
苏晚觉得整个世界都塌了。
她踉跄一步，扶住了旁边的沙发扶手才勉强站稳。指尖隔着几层布料，似乎还能感受到那断裂骨骼的冰冷和狰狞。
“为什么？”她终于能发出声音，却沙哑得不像自己的，“为什么不告诉我？顾沉，你为什么要瞒着我？”
他明明知道，她最怕的就是他出事。
顾沉的指腹最终还是落在了她的脸颊上，蹭过她眼下因连日担忧而泛起的青黑：“不想你分心。”
“分心？”苏晚猛地抬高了声音，像只被激怒的猫，“在你眼里，我就是这么一个分不清轻重缓急的人吗？你的手都断了，我还有心情在这里做什么学业？”
她觉得荒谬，更觉得心寒。
“剧组的事情，我可以处理。”顾沉的眉头几不可见地蹙了一下，声音依旧压得很低，“你留在这里，完成你的学业，才是最重要的。”
“你能处理？”苏晚几乎要气笑了，眼泪却流得更凶，“你处理的结果就是把自己弄成这样，然后一声不吭地飞回来，告诉我你没事？顾沉，你当我是三岁小孩吗？”
她上前一步，想去碰他的伤臂，手伸到一半又停住，生怕自己不小心弄疼他。这种无能为力的感觉，让她更加崩溃。
“我……”
顾沉还想说什么，玄关处却突兀地传来一声尴尬的轻咳。
咳。
客厅里剑拔弩张的气氛瞬间凝固。
苏晚和顾沉同时转头看去。
杰瑞抱着一叠剧本，站在半开的公寓门外。他的视线直直地落在顾沉那只吊着的胳膊上，以及上面缠绕的厚厚绷带，脸上的表情从最初的礼貌微笑，迅速转为错愕和不解。
三天前，他鼓足勇气在便利店对苏晚说出那些话时，苏晚告诉他，她的爱人远在万里之外的雪山拍戏。
可现在，这个应该在雪山上的男人，却带着一身深夜的寒气和浓重的消毒水味，出现在苏晚的私人公寓里，并且，是以这样一种……受伤的姿态。
苏晚脑中“嗡”的一声，所有的质问和委屈都被这突如其来的闯入者打断了。她这才想起，之前和杰瑞约好，今晚要讨论分镜脚本。
她怎么把这事给忘了！
“苏，”杰瑞的目光从顾沉的胳膊上艰难地移开，看向苏晚，带着几分探究和困惑，“这位是……”
他的话还没问完，一个平稳却带着不容置喙力度的声音响了起来。
“我先生。”
顾沉开口，声线和他受伤前一样沉稳，听不出任何情绪的波澜。
苏晚浑身一僵，猛地转头看向顾沉。
他什么时候……
在她愣神的瞬间，顾沉那只完好的右手，已经悄然无声地揽住了她的腰，将她往自己身边带了带。
这个动作充满了宣示的意味。
杰瑞脸上的血色以肉眼可见的速度褪去，他看着顾沉揽在苏晚腰间的手，看着两人因这个动作而贴近的身体，交叠在一起的影子在暖黄的灯光下拉得很长。
他握着剧本的手指无意识地收紧，指节泛白。
脑海中，忽然闪过苏晚曾经画过的一幅分镜草图的边角——一颗被凌厉斜线切割开的五角星，旁边用极细的铅笔轻轻标注了四个字：引力守恒。
那时他还不太明白这四个字的含义，只觉得画面充满了张力。
现在，他好像有点懂了。
客厅里的空气仿佛凝固了，三个人，三种心思，沉默在公寓里蔓延。
苏晚感觉到腰间那只手的力度，以及从他掌心传来的、微弱却不容忽视的温度。她张了张嘴，想解释，又想质问，最终却只是看着杰瑞苍白的脸，一个字也说不出来。
杰瑞抱着剧本的手垂了下去，他扯了扯嘴角，似乎想露出一个轻松的表情，却比哭还难看。
“原来是顾先生。”他低声说，目光再次落回顾沉的伤臂上，“你的手……”
顾沉没有看他，只是微微侧头，看着苏晚，语气平静：“先进来吧，外面冷。”
这话，是对杰瑞说的。
苏晚却觉得，他每一个字，每一个眼神，都像是在对她施加无形的压力。
杰瑞的身体僵在门口，进退维谷。顾沉那句“先进来吧”，听似客气，却带着一种主人般的随意，让他本就苍白的脸色又难看了几分。
他怀里那叠厚厚的剧本，此刻像是千斤重担。
哗啦——
一声轻响，是他试图调整姿势时，最上面几页固定不牢的纸张滑落，飘散在玄关的地毯上。其中几张，赫然是《教父》经典场景的分镜草图，线条凌厉，构图大胆。
苏晚几乎是条件反射地弯腰去捡。她不想让气氛更加尴尬。
“我来。”杰瑞也立刻蹲下，声音有些沙哑。
纸张散落的范围不大，苏晚的手指刚触到一张画满了密集分镜的A4纸，视线却被纸张边缘一个不起眼的涂鸦吸引住了。
那是一个小小的五角星，被几道随性的弧线环绕，构成一个简易的星轨图案。
苏晚的心跳漏了一拍。
几乎在同时，顾沉的视线也落在了那片涂鸦上。玄关的灯光不算明亮，但他看得清晰。那星芒的画法，那弧线的走势，与他多年前送给苏晚的那条星芒吊坠上的纹路，如出一辙。他记得苏晚很喜欢，时常摩挲。
苏晚的手指蜷缩了一下，想将那张纸压下去。
“原来你说的‘朋友’，是顾沉影帝。”杰瑞的声音很轻，他先一步拾起了那张带有星芒涂鸦的纸，指尖在旁边用铅笔标注的两个小字——星轨上停顿了一下。
他抬起头，看向苏晚，又迅速瞥了一眼面无表情的顾沉。