晨光熹微，厨房里咖啡豆的香气与烤面包的焦香交织。
苏晚系着围裙，正专注地看着手冲壶里滴落的深褐色液体。门铃响了，打破了清晨的宁静。
顾沉去开了门，片刻后拿着一个印着航空标志的硬质信封进来。“你的。”他递给她。
信封有些厚度，右下角是加州大学洛杉矶分校的烫金校徽。苏晚的心跳漏了一拍，她放下咖啡壶，擦了擦手，接过信封。
指尖触到那略微凸起的校名，她深吸一口气，拆开。
洛杉矶电影学院录取通知书几个字映入眼帘，下面是表演系硕士的字样。
“录取了。”她轻声说，像是在陈述一个与己无关的事实。
顾沉从她身后环住她，下巴抵在她肩上，看着那张纸。“表演系硕士？”他指尖划过那行字，语气听不出太多波澜，“不错。”
苏晚攥着通知书的边缘，指节有些发紧。“嗯。之前申请的。”
她没有回头，望着窗外初升的太阳，阳光将庭院里的露珠照得晶莹。“我的演技，还是不够成熟。”她声音很轻，“我想真正站在世界的舞台上，不是靠着一时的运气或者话题。”
顾沉将她转过来，面对面。他没有立即说话，只是看着她。然后，他忽然将她稍稍用力地抵在身后的冰箱上，鼻尖几乎触到她的。
“在我眼里，你早已是最佳女主角。”他声音低沉，带着惯有的温柔，却又似乎多了一点别的东西。
苏晚仰头看着他，他的眼睛很深，像以往无数次那样，盛满了她的身影。但她却轻轻摇了摇头。
“但我想成为能与你并肩的星光，而不是依附你的卫星。”
这句话说出口，空气似乎凝滞了几秒。
顾沉圈在她腰间的手臂没有松开，也没有收紧。他脸上的温柔淡去了一些，换上一种探究的神情。“卫星？”他重复了一遍这个词，尾音微微上扬。
苏晚能感觉到他胸膛的震动，他的呼吸拂过她的额发。“我不是说你……”她有些仓促的解释，又觉得词不达意，“我只是怕，怕我自己会满足于现状。怕被保护得太好，就失去了独自发光的能力。”
“我以为，去纽约，我们已经达成了共识。”顾沉的声音平静，却让苏晚听出了一丝不易察觉的疏离，“那是不同的。”
“纽约是一个机会，是别人递过来的橄榄枝。”苏晚直视着他的眼睛，试图让他理解她的想法，“但这个，是我自己想要的。我想去系统地学习，去打磨，去真正拥有属于我自己的底气。不是作为顾沉的妻子，而是作为演员苏晚。”
她能感觉到顾沉身体的细微僵硬。他很少这样。
“所以，‘顾沉的妻子’这个身份，对你而言，是一种束缚？”他的声音比刚才更低了一些。
“不是！”苏晚急忙否认，她伸手抓住他的手臂，“你明知道我不是这个意思。我爱你，我爱我们的生活。但爱不应该是全部，对吗？就像你，你也不会因为我而放弃你的事业和追求。”
顾沉沉默着，目光沉沉地锁着她。
苏晚觉得有些慌。她害怕他误解，更害怕他觉得她不知足。她想要的安稳，他给了。现在她又想要星空，会不会太贪心？
“我只是……只是不想在很多年后，回顾我的人生，发现我所有的成就，都与你有关。我想有一些，是纯粹属于我苏晚的。”她的声音有些哽咽，“V家的光环，我可以放下，因为那不是我真正想要的。但表演，是我放不下的。”
“所以，这个硕士，是你现在的答案？”顾沉问。
“是。”苏晚点头，没有丝毫犹豫，“我想去。我想知道，我到底能走多远。”
他凝视着她，许久，那份探究渐渐散去，取而代之的是一种复杂的情绪，有无奈，有了然，也有一丝她看不懂的疲惫。
“好不容易……”他低声开口，又顿住，似乎不知道该如何接下去。
苏晚的心揪了一下。“顾沉，我不是要离开你，也不是要改变我们的生活。”她急切地解释，“我只是想去学习两年，两年很快的。”
“两年。”顾沉重复了一遍，语气不明。他松开她，往后退了一步，倚在料理台上，双臂环胸。“洛杉矶，不是纽约。那不是一次短途旅行。”
“我知道。”苏晚捏紧了手中的录取通知书，“我知道这意味着什么。但这是我自己的选择，不是任何人强加给我的。我想为自己争取一次。”
“如果我不支持呢？”顾沉忽然问，眼神锐利。
苏晚怔住了。她从未想过这个问题。在她心里，顾沉永远是支持她的那个人。
她看着他，嘴唇动了动，却没有发出声音。如果他不支持……她不知道。
厨房里的咖啡香气似乎也淡了下去，只剩下阳光透过玻璃窗，在地板上投下明暗交错的光斑。
“你觉得，我会阻止你发光吗？”顾沉的声音缓和了一些，但那份锐利还在。
苏晚摇了摇头，眼眶有些发热。“我只是怕……怕你觉得我总是在折腾，总是不安分。”
“我只是在想，你想要的‘并肩’，究竟是什么样的。”顾沉看着她，“苏晚，你的光，从来不需要依附任何人。以前不需要，现在也不需要。”
他的话，像是一把钥匙，打开了她心中某个郁结的角落。
她想要的，或许不是传统意义上的“并肩”，而是各自独立，又彼此吸引，如同宇宙中两颗自主运行却又相互辉映的星体。
“我只是想成为更好的自己。”苏晚轻声说，“一个能让你骄傲，也能让我自己骄傲的苏晚。”
顾沉看着她良久，环抱的双手慢慢放下。他走过来，拿起那张录取通知书，仔细看了看，然后递还给她。
“那就去。”他说，声音恢复了平日的温和，“只是，要常给我打电话。”
苏晚接过通知书，指尖的冰凉渐渐被掌心的温度取代。她抬头，看到他眼底熟悉的温柔，还有一丝不易察觉的纵容。
“嗯。”她点头，用力地点了点头。
那张录取通知书，不再仅仅是一纸证明，它是一张通往未知的船票，也是她对自己未来的承诺。
顾沉伸手，轻轻拂去她额前的一缕碎发。“咖啡要凉了。”
苏晚转身，重新拿起手冲壶。