投影仪的光束切过昏暗的教室，在屏幕上投出动态分镜的初稿。
“地铁追逐这场戏，”杰瑞将打印出来的分镜稿推过课桌，红色的油性笔尖在密集的调度图上移动，最终停在“苏晚”的名字旁，画了颗小小的五角星，“高潮部分，女主角发现自己被引入陷阱，这里需要一个强烈的情绪爆发点。我建议你参考星尘里艾拉得知真相那场戏的微表情处理，那种从难以置信到绝望的层次感。”
苏晚的指尖无意识地在桌面上轻点，目光却被分镜稿页眉处的一个词条吸引——星轨。她微微一怔，那是顾沉昨夜视频时，隔着断续的信号，模糊说出的台词。他说：“宇宙中最稳定的关系，是相互环绕却不触碰。”
这句话像一颗投入湖心的石子，在她平静的思绪中漾开一圈圈涟漪。她抽出钢笔，笔尖在杰瑞画的那颗五角星旁，轻轻画了一道斜线，将五角星切割开。
“如果，”她开口，声音在安静的教室里显得格外清晰，“用手持摄影的轻微抖动，去模拟角色因恐惧和愤怒引发的心悸，会不会比单纯的面部特写，更能让观众代入她的绝望状态？”
杰瑞挑了挑眉，似乎对这个提议很感兴趣。他侧过身，手肘撑在桌上，忽然凑近了些，深色的发梢几乎要扫过苏晚的手背。他的瞳孔在投影仪幽蓝的光线下，泛着一层剔透的琥珀色。
“苏，”他的声音压低了些，带着一丝探究，“你的眼睛里有星星。”
苏晚握着钢笔的手指紧了紧，没有回应。
他似乎并不在意她的沉默，继续说道：“很多来美国学电影的人，都带着一股劲儿，想红，想出人头地。但你不太一样。”他顿了顿，像是在组织措辞，“你好像总是在躲着什么。”
躲吗？苏晚在心里问自己。她躲得，或许只是不想让那份深埋心底的情感，被轻易窥探。
课桌下的手机在此时震动了一下。
苏晚垂眸，借着桌面的遮挡，点亮屏幕。是顾沉发来的照片。
照片里，他站在一片苍茫的雪山前，背景是灰蒙蒙的天。他穿着厚重的羽绒服，拉链一直拉到下巴，只露出冻得有些发红的鼻尖和一双略显疲惫的眼睛。镜头微微有些晃动，像是随手拍下的。照片下配着一行字：“温哥华的雪，比洛杉矶的大。”
屏幕的光映着她微垂的睫毛。温哥华，雪。她想起他助理小陈发来的那条短信，说剧组通讯设备受损。这张照片，大概是趁着信号稍微好些的时候发过来的。
苏晚打字的指尖在虚拟键盘上停顿了片刻。她原本想输入“想你”，那两个字在输入框里闪烁，像她此刻的心情。但最终，她还是逐字删掉，换成了更稳妥的叮嘱：“注意保暖，别感冒。”
发送之前，她迟疑了一下，手指在屏幕上滑动，点开了相册，选中了她刚刚在分镜稿上随手画下的那个草图——一颗被斜线切割的五角星。她将这张图片添作附件，一起发送了过去。
做完这一切，她才将手机重新锁屏，放回口袋。
“你在想什么？”杰瑞的声音再次响起，带着几分好奇。
苏晚抬起头，迎上他的视线：“我在想，如果那个女主角，她内心最珍视的东西，像一颗星星，突然被一道无法逾越的障碍切割，她的反应，可能不仅仅是绝望。”
“哦？”杰瑞的兴趣更浓了，“那会是什么？”
“可能是……一种孤注一掷的平静。”苏晚慢慢说道，“一种在看清现实后，反而生出的，不计后果的勇气。”就像她自己，在机场听到顾沉那句“我们就结婚”时，心中涌起的，也是这样一种近乎悲壮的决心。
杰瑞若有所思地看着她，片刻后，他拿起红笔，在苏晚画的那道斜线旁，打了个小小的问号。“有意思。我们可以试试这个方向。”
讨论继续进行，但苏晚的心思却有一部分飘远了。她想着顾沉那张只露出半张的脸，想着他身后的风雪，想着那颗被切割的星星。他能看懂她的意思吗？那道斜线，是阻隔，也是一种破而后立的决心。
“关于追逐戏的节奏，”杰瑞的声音将她拉回现实，“我们需要在紧张感和信息量之间找到一个平衡点。观众既要感受到主角的危在旦夕，也要明白她为什么会陷入这个境地。”
“或许可以在追逐过程中，穿插一些极短的回忆闪回？”苏晚提议，“用主观镜头，碎片化的，暗示她过去的某个选择，导致了现在的局面。”
“这个可以有。”杰瑞点头，“但要控制时长，不能拖慢节奏。”
窗外的天色愈发阴沉，教室里的灯光显得有些刺眼。苏晚觉得有些疲惫，不仅仅是身体上的。她需要一点独处的空间，来消化那些翻涌的情绪。
“今天就先到这里吧，”杰瑞合上笔记本，“你的想法很有启发性，苏。下节课我们再细化。”
“好。”苏晚应道。
同学们陆续离开，教室很快空了下来。苏晚没有立刻起身，她看着屏幕上静止的分镜画面，那颗被切割的五角星在幽暗的光线下显得格外醒目。
她想起顾沉那句“相互环绕却不触碰”。他们的关系，何尝不是如此？隔着遥远的距离，被各自的生活与责任牵绊，像两条独立的星轨，在浩瀚宇宙中，努力维持着彼此的引力。
那道斜线，是现实的阻隔，也是她内心不甘被这份阻隔磨灭情感的挣扎。她希望顾沉能懂。
手机屏幕再次短暂地亮了一下，没有新消息，只是系统通知。
她站起身，开始收拾自己的东西。钢笔，笔记本，还有那张画着切割五角星的分镜稿纸。她将稿纸仔细地夹进笔记本里。
走出教学楼，冷风扑面而来。天空中又开始飘起细密的雪花，比白日里更急了些。洛杉矶很少下这样大的雪。
苏晚裹紧了外套的领口，雪花落在她的头发和肩膀上，很快融化，带来一丝冰凉的湿意。
她没有直接回宿舍，而是在校园里慢慢走着。路灯在雪地上投下长长的影子，四周寂静无人，只有她踩在薄雪上发出的沙沙声。
那张被切割的星星的草图，是她此刻心情最真实的写照。期待，担忧，还有一份不为人知的坚定。她不知道顾沉看到那张图会作何感想，但她希望，他能感受到她字里行间未曾说出口的千言万语。
她停下脚步，抬头看向被路灯映照得有些昏黄的天空。雪花无声地飘落，像是无尽的思念。
两年之约，她会守下去。
苏晚将手插进口袋，摸到了那枚星轨吊坠。金属的冰凉触感让她纷乱的心绪稍微安定了一些。
她继续朝宿舍的方向走去。