苏晚看着他的背影，感觉他离自己很远。他在这里守着她，关心她，却又在她试图靠近时，立刻退回自己的世界。关于车祸，关于那个“路人”，关于他心底的秘密，他都守口如瓶。
她不知道，他们之间，到底隔着什么。
“顾沉”苏晚轻声唤他的名字。
他没有立刻回应，只是站在窗前，一动不动。
“我有点累了。”苏晚说。
顾沉这才转过身。他走到床边，替她掖了掖被角。
“睡吧。”他说。
苏晚闭上眼
病房里的日子单调，顾沉每日都会来。他总是带着剧本，厚厚的文件夹放在床头柜上，仿佛那是比她的身体更重要的东西。他会翻开，低声念出几段台词，或者和她说起某个角色的塑造。但话题总围绕着工作，在她开口问起别的之前，他已经将所有可能引向私人的路径堵死。
夕阳的光穿过窗户，把顾沉的影子拉得很长，投在她的病床上。苏晚看着那影子，感觉他和影子一样，触手可及，却又虚幻缥缈。
“你觉得我应该接哪个本子？”苏晚打破了沉默。她翻动着李姐送来的几个剧本，“《长夜尽头》确实很好，但我还在犹豫。”
顾沉放下手中的剧本，看向她。“你自己喜欢哪个？”
“我喜欢《长夜尽头》，”苏晚说，“还有《雾岛》。”
她停顿了一下，手指轻轻敲击着《雾岛》的剧本封面。这是一个讲述两个身份对立的人在迷雾岛上相遇、纠缠的故事，充满了试探、欺骗与无法言说的情感。
“《雾岛》的角色也很吸引人，”苏晚的声音低了下来，“如果是这个本子……你会演吗？”
她问得突兀，带着一丝她自己都未曾察觉的忐忑。这个问题像一把钥匙，试图开启一扇紧闭的门。
顾沉正在翻剧本的手顿住了。他的侧脸在夕阳下显得有些模糊，喉结微微滚动了一下。病房里的空气仿佛凝滞了。
短暂的沉默后，他缓缓开口，声音低沉得听不清其中蕴含的情绪：“只要你需要。”
“只要你需要。”
这句话像一声惊雷在苏晚心头炸开，又像一根细线缠绕住她的呼吸。
“只要你需要。”这是什么意思？是说他愿意为了她去演一个他未必喜欢的角色？是说只要她的事业需要，他都会支持？还是……有别的更深的含义？
苏晚看着他，试图从他脸上找到一丝线索，但他依然是那副平静得近乎冷漠的神情。他的眼睛里没有波澜，仿佛刚才那句带着某种重量的话只是随口说出。
“你……为什么这么说？”苏晚问，声音有些发紧。
顾沉走到窗边，背对着她，如同上一回她试图靠近时那样。他看着窗外的风景，没有立刻回答。
苏晚的心一点点沉了下去。那句话带来的微弱希望，又被他此刻的疏远消磨殆尽。他总是这样，在她以为他们近了一点的时候，立刻退回到自己的世界。
“顾沉”苏晚再次唤他的名字，“我问的是，你是因为喜欢这个本子，还是……只是因为我？”
她需要一个更明确的答案，需要知道他是否真的在意她的选择，是否愿意因为她而做出决定。
顾沉转过身，但他没有走回床边，只是站在原地。他的影子依旧在地上，与他本人保持着一段距离。
“剧本是好剧本，”他说，声音听不出情绪，“你喜欢，就可以接。”
他又回到了工作的话题。那句“只要你需要”，仿佛从未说过一样。
苏晚感到一股无力。她知道自己不能逼他，但她也无法停止去想。那个“路人”，那场车祸，他冷下来的声音，他回避的眼神，以及现在这句模棱两可的“只要你需要”。所有的一切都像一张巨大的网，将她困在其中。
她躺在床上，看着他，心中涌起一股强烈的冲动，想直接问他：“那个救我的人是谁？你认识他，对不对？为什么你不愿意说？那场车祸到底是怎么回事？”
但她忍住了。她知道，逼问只会让他更远。她需要找到另一种方式。
“《雾岛》的角色很难，”苏晚换了个话题，语气恢复了平静，“需要找到正确的搭档才能演好。”
她看着顾沉，眼神里带着一丝不易察觉的审视。
顾沉没有接话，只是看着她。病房里再次陷入沉默。
苏晚闭了闭眼，深吸一口气。不能被情绪控制。她需要力量，需要掌控感。
“李姐说，公司最近有些变动？”苏晚问。她知道这是转移话题，但她也确实想了解一下情况。
顾沉的表情没有变化。“一些人事上的调整。”
“会对我的工作有影响吗？”
“不会。”
他的回答总是这样简洁、直接，不留下任何可以深入的空间。
苏晚感到沮丧。她试图从任何一个角度切入，试图找到一个突破口，但他就像一道坚固的墙，将自己完全封闭起来。
她想起李姐欲言又止的神情。李姐是不是知道些什么？关于她和顾沉之间，关于那场车祸？
“李姐走的时候，好像有话想说。”苏晚试探道。
顾沉走到床边，替她掖了掖被角，动作轻柔得像对待一个易碎的瓷器。
“她只是担心你的身体。”他说。
苏晚看着他的手，那双手很大，指节分明，曾经握住她的手，给她温暖。但现在，那双手只是在整理被子，仿佛完成一个必须完成的任务。
她感到他和自己之间，隔着一道无形的屏障，坚固而冰冷。
“我有点困了。”苏晚说。
顾沉没有立刻离开。他只是站在床边，看着她。
苏晚闭上眼。她能感觉到他的存在，他的呼吸声，他的气息。但她知道，他离她很远。
她躺在黑暗里，脑海里回荡着那句“只要你需要”。这句话像一个悬念，一个钩子，让她无法停止思考。它究竟意味着什么？是希望，还是另一个陷阱？
她决定，要抓住这句话。无论它意味着什么，她都要抓住它。她要用自己的方式，去解开他身上的谜团，去弄清楚，他们之间到底隔着什么。
苏晚没有睡着。她在黑暗中睁开眼，看着天花板。
顾沉依然站在那里，没有离开。