苏晚是被一阵尖锐的刺痛唤醒的。
意识回笼的瞬间，她闻到了医院特有的消毒水气味，浓郁得令人作呕。她费力地掀开沉重的眼皮，模糊的视野里，窗边的男人身形挺拔，背对着她，像一尊沉默的雕塑。光线从他肩侧泄进来，勾勒出他紧绷的轮廓。
是顾沉。
他怎么会在这里？她记得车祸，记得剧痛，记得昏迷前，有人将她从扭曲的车体中抱了出来。那个怀抱，有些熟悉，又有些陌生。
“为什么不告诉我？”
男人的嗓音低沉，没有任何起伏，却像淬了冰的利刃，直直插进苏晚的心口。他的背影依旧对着她，那份疏离与压迫感，让她几乎喘不过气。
苏晚动了动干裂的唇瓣，喉咙里火烧火燎地疼。“告诉……你什么？”她想撑起身，却发现浑身酸痛无力，每一次呼吸都牵扯着胸口的伤。
他终于缓缓转过身。
那张她曾无数次在梦中描摹的脸庞，此刻覆着一层她从未见过的阴霾。他一步步走近，床榻因他的靠近而微微下陷。
苏晚看着他攥紧的拳，指节因为用力而泛白。她忽然想起车祸发生前，他也是这般，神情复杂，欲言又止。那时他想说什么？为什么最后还是选择了沉默？
“我以为……”她喉咙发紧，艰涩地开口，“你很忙。”
这三个字，像是一根引线，瞬间点燃了顾沉压抑的怒火。他俯下身，双手撑在她的身侧，将她完全笼罩在他的阴影之下。“忙？”他重复着这个字，尾音带着一丝自嘲，更多的却是难以遏制的怒意，“苏晚，在你心里，我就是这么一个不分轻重、不在乎你死活的人？”
苏晚被他突如其来的质问震慑住了。她不明白，他为什么会有这样的想法。他的怒气，究竟从何而来？难道不是因为她出了事，打扰了他的“正事”吗？
“我不是这个意思……”她试图辩解，却被他打断。
“不是这个意思？”顾沉的胸膛剧烈起伏，他想起新闻上那句刺眼的“神秘路人英勇相救”，想起自己费尽心机想要隔开她与危险，却最终让她以这种方式暴露在未知之下。“那你是什么意思？指望那个所谓的‘神秘路人’？还是觉得，没有我，你也能安然无恙？”
他逼视着她，不放过她脸上任何一丝细微的反应。他害怕，怕从她眼中看到对自己隐瞒的洞悉，更怕看到对他刻意疏离的怨怼。那枚遗失的蓝宝石袖扣，像一根毒刺，深深扎进他的疑虑之中。她看见了吗？她是不是已经猜到了什么？
苏晚的心沉了下去。他果然知道了，知道有人救了她。可是，这难道不是一件好事吗？为什么他的反应如此激烈？他的怒火，不像是针对她，更像是在……恐惧什么？
“顾沉，”她蹙起眉，忍着痛楚，努力让自己的语调平稳，“我不知道你在说什么。我只记得当时情况很危险，有人把我救了出来……我甚至看不清他的脸。”她努力回忆着，脑海中只有一些混乱的片段，浓烟，鲜血，还有一双……有力的手臂。
“看不清？”顾沉的指尖几乎要掐进掌心。这个答案，非但没有让他安心，反而让他更加烦躁。看不清，意味着不确定，意味着那个人依旧像个幽灵一样，潜伏在她记忆的角落，随时可能被辨认出来。
他痛恨这种失控的感觉。
苏晚感觉到他周身散发出的寒意，那是一种混合了暴怒与不安的复杂情绪。她伸出手，想要触碰他的手臂，却被他下意识地避开了。
她的手僵在半空，心脏像是被一只无形的手攫住，用力收紧。
“你到底在气什么？”苏晚的声音带上了一丝颤抖，“是因为我没有第一时间联系你？还是因为……我被人救了，而不是等你来救我？”
她的话，像是一把钥匙，猝不及防地捅开了顾沉内心最隐秘的角落。是啊，他在气什么？气她的自作主张？气她的隐瞒？还是气那个不知名的闯入者，用一种他最不希望的方式，成为了她的“救赎者”？
他气的是自己的无力，气的是命运的捉弄，气的是那些他无法掌控的变数。他布了那么久的局，小心翼翼地维系着脆弱的平衡，却因为一场意外，所有的一切都濒临失控。
他更气自己，明明想要推开她，让她远离漩涡，却在她真正遇到危险的时候，无法第一时间光明正大地站在她身边。
“苏晚。”他终于开口，声音沙哑得厉害，像是碾过滚烫的沙砾，“看着我。”
苏晚迎上他的视线，那双深邃的眸子里，翻涌着她看不懂的惊涛骇浪。有愤怒，有痛苦，有挣扎，还有一丝……她不敢确定的脆弱。
“以后我的时间，你可以随时占用。”
他的话，掷地有声，每一个字都像是用尽了全身的力气。这不是一句安慰，更像是一个不容置喙的宣告，带着不容抗拒的强势与……孤注一掷的决绝。
苏晚的心猛地一颤。她从未见过这样的顾沉，如此直白，如此……不管不顾。这和她印象中那个总是运筹帷幄、喜怒不形于色的男人，判若两人。
“你的意思是……”
“我的意思是，”顾沉打断她，俯身更近，鼻尖几乎要触碰到她的额头，温热的呼吸喷洒在她的肌肤上，带着一丝微不可察的颤抖，“从现在开始，你的任何事情，都必须第一个告诉我。无论大小，无论好坏。我不允许你再对我有所隐瞒，更不允许你……再将我排除在外。”
他的话语霸道，却又透着一股难以言喻的恐慌。苏晚从他紧绷的下颌线条，从他微微泛红的眼眶，读懂了他盛怒之下掩藏的真实情绪。
他在害怕。
害怕失去她，害怕她不再依赖他，害怕她从他的世界里淡出。
“顾沉，”苏晚轻轻唤着他的名字，声音不自觉地放软了些，“我没有想过要隐瞒你。当时的情况太突然了，我……”她顿了顿，组织着语言，“我醒来的时候，已经在医院了。医生说，我需要静养，不让我多用手机。”
这并非完全是托词。车祸后的眩晕与疼痛，让她大部分时间都处于昏沉之中。
顾沉盯着她，似乎在分辨她话语的真伪。他当然派人查过，知道她被送到医院后的大致情况。但他需要她亲口说出来，需要一个让他能够稍微安心的解释。
“那个‘路人’，你真的……一点印象都没有？”他还是无法释怀。那个存在，像一根芒刺，哽在他心头。
苏晚摇了摇头，神色坦然：“当时我意识很模糊，只记得一片混乱。或许……等我好一些，能想起更多细节。”她没有说谎，但她也敏锐地察觉到，顾沉对这个“救命恩人”的在意程度，非同寻常。这不仅仅是吃醋那么简单。
顾沉沉默了片刻，紧绷的身体终于有了一丝松懈。他缓缓直起身，拉过一旁的椅子坐下，动作间带着一丝疲惫。
他看着苏晚苍白的脸，看着她额头上的纱布，心中那股无名火渐渐被后怕与心疼取代。他为什么要对一个刚刚经历生死劫难的病人说这些重话？
“抱歉。”他低声道，语气生硬，却带着一丝不易察觉的懊悔，“我不该对你发脾气。”
苏晚有些意外。这还是那个高高在上的顾沉吗？会主动道歉？
她没有立刻回应，只是静静地看着他。灯光下，他眼底的红血丝清晰可见，下巴上也冒出了些许青色的胡茬，整个人透着一股从未有过的憔悴。他似乎，也是一夜未眠。
“你……”苏晚犹豫了一下，还是问出了口，“你是不是知道了些什么，关于那场车祸？”
顾沉的心头一紧，面上却不动声色：“警方还在调查。你安心养伤，别的事情，不用操心。”
他再次避开了。苏晚心中了然，却也升起一股淡淡的失落。他依旧不愿对她坦诚。
病房内陷入一阵短暂的沉默。
“水……”苏晚舔了舔干涩的唇。
顾沉立刻起身，倒了一杯温水，细心地将吸管递到她唇边。
她小口小口地喝着，感受着他指尖的温度透过杯壁传来。这种久违的亲近，让她有些贪恋，也有些不安。
“顾沉，”她放下水杯，轻声问，“你昨晚……没回去？”
他“嗯”了一声，算是回答。
“那你……”她想问他为什么不回去，为什么守在这里，话到嘴边，又咽了下去。有些事情，一旦问出口，可能就再也回不去了。
顾沉替她掖了掖被角，动作有些僵硬，却带着不容错辨的关切。
“睡吧。”他低声说，“我在这里。”
他不再追问，她也不再深究。