会议室的门甫一开启，廊间炽盛的日光便争先恐后地涌了进来，将地面映照成一条流淌的金色长河。正午已至。
顾沉抬手，慢条斯理地整理着袖扣，金属袖扣折射出细碎的光。他的动作停顿了一下，毫无预兆地开口：“一起吃个饭？”
这语调平淡得如同讨论天气，听不出任何特别的情绪。苏晚却觉得自己的指尖控制不住地发起颤来。她垂在身侧的手，悄然攥紧了些。
他……这是什么意思？单纯的午餐邀约？还是……别有用心？她刚刚才顶撞了他的决定，虽然最终方案得到了采纳，但他难道没有半分不快？
陆景行已经大步流星地走远，电话贴在耳边，声音洪亮地安排着下午的会议，显然没有注意到这边的暗流涌动。
走廊里只剩下他们两人。空气中漂浮着尘埃，在光柱下清晰可见。
“我……”苏晚张了张口，想找个借口推辞，脑中却一片空白。拒绝影帝顾晨的午餐邀约，尤其是在刚刚那样的会议之后，似乎不是明智之举。
顾沉没有催促，也没有看她，只是整理好了袖扣，便迈开长腿，朝电梯厅走去。那姿态，笃定了她会跟上。
这种被预料到的感觉……真让人不舒服。她咬了咬下唇，最终还是快步跟了上去。
电梯间光可鉴人，映出两人沉默的身影。苏晚偷偷打量身侧的男人，他神色如常，侧脸线条冷硬，看不出任何端倪。方才会议室里那种让她几乎喘不过气的压迫感，似乎消散了些，又似乎以另一种方式潜藏了下来。
叮——电梯门开了。
顾沉率先走了出去，苏晚紧随其后。
西餐厅位于写字楼顶层，视野开阔，落地窗外是鳞次栉比的城市风光。午餐时分，人并不算多，轻缓的音乐在空气中流淌。
侍者引他们到预留的靠窗位置。
苏晚落座，手指无意识地摩挲着冰凉的玻璃杯壁。她努力让自己看起来镇定，但心跳却怎么也无法平复。
顾沉将菜单递给她：“看看想吃什么。”
“您决定就好。”苏晚轻声回应，她此刻没有任何胃口。
顾沉也不坚持，径自点了餐。
等待上菜的间隙，两人之间再度陷入沉默。刀叉偶尔轻碰盘碟的叮当声，此刻也显得格外清晰。苏晚觉得每一分每一秒都过得格外漫长。
她试图回忆方才会议的细节，想要分析顾沉最后那句“在我点头之前，不得对外”的深层含义。是全然的放权，还是带着附加条件的考验？她负责艺术版，是否意味着要与他进行更频繁、更深入的沟通？
他把这么重要的事情交给我，究竟是出于对我的信任，还是因为柏林电影节的特殊性，他需要一个人来承担可能存在的风险？若是前者，她自然感激。若是后者……那她便是一枚棋子。
“柏林那边的展映”顾沉的声音打破了沉寂，将苏晚从纷乱的思绪中拉回，“艺术版的素材，你希望如何呈现？”
苏晚一凛，迅速调整状态，回答道：“我会先整理导演的所有拍摄素材，包括那些最终被剪辑掉的片段。结合导演手记，我会挑选最具代表性的内容，力求完整展现导演的创作心路。同时，也会考虑加入一些关键场景的多角度拍摄素材，供专业人士研究。”
顾沉微微颔首，没有评价好坏，只是端起面前的柠檬水，抿了一口。
他这算是认可，还是不置可否？和这个人沟通，实在太耗费心神。他总是这样，让人猜不透他的真实想法。
菜品陆续送了上来。精致的摆盘，上等的食材，苏晚却食不知味。她小口小口地切割着盘中的牛排，味蕾仿佛失灵了一般。
对面，顾沉用餐的姿态优雅从容，每一个动作都透着良好的教养。他似乎并未察觉苏晚的局促。
终于，在用甜点的时候，顾沉用餐巾擦了擦唇角，再次开口。这一次，他的话语如同平地惊雷，炸得苏晚措手不及。
“饭后去我住所？”
苏晚握着水杯的手剧烈一晃，杯中的水漾了出来，险些滑脱。她的脸颊轰地一下，热度迅速蔓延至耳尖，瞬间滚烫。
什么？去……去他的住所？她是不是听错了？还是她……想多了？他是什么意思？
她猛地抬起头，看向顾沉。他神色依旧平静，深邃的眼眸正注视着她，那里面没有半分戏谑，也没有任何暗示，只是纯粹的……询问？
可这样的询问，在此情此景下，本身就充满了歧义！
苏晚的脑中嗡嗡作响，无数个念头交织碰撞。是她会错意了？他只是有公事要在他的住所处理？比如，他家里有更专业的审片设备？或者，有什么机密文件不方便在公司谈？
可……即便如此，为何偏偏是他的住所？一个单身男人的住所。
难道他之前说让我负责艺术版，只是个引子？这才是他的真正目的？不，不可能。顾沉不是这样的人……吧？但她对他的了解，又真正有多少呢？他一直都是高高在上的存在，心思深沉，行事莫测。
她想起陆景行曾经半开玩笑地说过，顾沉这人，在工作上是绝对的禁欲系，但在私生活上……谁又说得清呢？
“顾总……”苏晚艰难地开口，嗓子有些干涩，“去您的住所……是有什么特别的工作安排吗？”她努力让自己的语气听起来只是单纯的询问，不带任何多余的情绪。
顾沉放下手中的咖啡杯，杯底与杯碟碰撞，发出一声轻微的咔响。
他没有立刻回答，那双深潭般的眼睛，就那样静静地看着她，仿佛要将她所有的慌乱与猜测都看穿。
每一秒的沉默，都像是在苏晚的心上施加着无形的重压。
他为什么不说话？难道她的猜测是真的？他真的……如果真的是她想的那样，她该如何应对？严词拒绝？可他是顾沉，是她的老板，是这部电影最大的投资人。她的事业，她的未来，似乎都攥在他的手里。
她感到一阵莫名的恐慌，还有一种……被冒犯的屈辱感。如果他真的只是想利用职权……
时间仿佛凝固了。餐厅里悠扬的音乐，邻桌隐约的谈笑声，都像是隔着一层厚厚的玻璃，变得模糊而不真切。苏晚只能清晰地感知到自己越来越快的心跳，以及顾沉那让人无法回避的注视。
她垂下眼，不敢再与他对视，手指紧紧捏着冰冷的杯壁，指节因为用力而微微泛白。
终于，在她快要窒息的时候，顾沉开口了。
他的声音依旧平稳，听不出任何波澜：“关于艺术版的素材，有些东西，需要在更私密的环境下讨论。”
苏晚猛地抬起头。