二皇子宗政寻的府邸此刻灯火通明。
他像困兽般在书房踱步，案上摊开的密信来自太子、齐王和皇帝三个方向，每封都带着不容拒绝的暗示。
“王爷，四殿下求见。”
管家话音未落，宗政霄已经掀帘而入，肩头积雪纷纷落下。
“二哥，你还在犹豫什么？”
宗政霄的瞳孔在烛光下显得更加疯狂。
“父皇的影卫刚去了钦天监，太子的人在太医院取走了鸠毒……”
他猛地拽开宗政寻的衣领：“你以为夹在中间能活到明天？”
宗政寻被拽开衣领时，烛火恰好映亮他半边面容。
那是一种极矛盾的俊美，眉如墨画却隐见锋芒，眼似秋水又暗藏寒星。
他肤色如玉，在烛光下几乎透出莹润的光泽，仿佛常年不见天日的瓷器。
一缕鸦羽般的黑发从玉冠中滑落，垂在微微泛青的眼睑旁，衬得他整个人如同水墨画卷里走出来的谪仙。
“四弟，”他开口时声音如清泉击石，修长手指轻轻拂开宗政霄的手，“你指甲缝里的墨水沾到我衣领了。”
那指尖莹白如玉，指甲修剪得圆润整齐，却带着常年抚琴留下的薄茧。
宗政霄怔了怔，突然注意到这位兄长今日穿的竟是月白缎面常服，腰间只悬着一枚青玉禁步。
素净得不像个皇子，倒像是书院里讲学的先生。
但当他转身去取帕子时，后颈露出的皮肤上却隐约可见一道狰狞疤痕，像美玉上暴起的裂纹。
“二哥倒是好兴致。”宗政霄盯着他案上摊开的《南华经》，“外面都要变天了，还有心思读书？”
宗政寻不急不缓地拭净衣领，从紫檀笔架上取下一支狼毫。
笔杆在他指间转出温润的光泽，如同把玩多年的玉器。
“老六和老七打架，与我何干？”他蘸了墨，在经书旁批注起来，腕骨凸起的弧度优雅如鹤颈，“倒是四弟你……”
笔尖突然在纸上洇开一团墨迹。
“十三年前萧语怎么死的，你比谁都清楚。现在她的儿子回来了，带着那则预言。”
“你以为父皇为何突然召回祁夜行？”宗政寻的声音轻得像叹息，“这局棋，从十三年前就开始了。”
窗外，一支羽箭破空而来，钉在窗棂上，箭尾系着的布条血迹斑斑。
御花园的梅林正值盛放，祁夜行一行人转过九曲回廊时，正撞见一队宫人簇拥着华服女子在折梅。
那女子听见脚步声回头，鬓间金步摇晃出一片碎光。
“迟惜？”
迟惜——如今的二皇子妃指尖一颤，刚折下的梅枝“啪”地断成两截。
她颈间雪狐裘裹得严实，却在下颌转动时露出半道青紫淤痕。
“我当是谁，”迟惜用梅枝轻拍掌心，腕上翡翠镯子叮当作响，“三妹如今倒是攀上高枝了。”
她目光扫过迟浅身后的桃园众人，在祁夜行腰间蟠龙玉佩上停留片刻，“怎么，带着新主子来赏梅？”
祝槿突然上前半步，月白羽氅有意无意挡住了风口：“二小姐别来无恙。”
迟惜像是被这称呼刺痛，狐裘领子又往上拉了拉：“祝医师还是这般爱多管闲事。”她突然瞥见迟浅腕间旧疤，冷笑一声，“可惜有些伤，药石罔效。”
梅香突然被一阵清冽松香冲淡。
二皇子宗政寻不知何时已立在假山旁，素白袍角沾着未化的雪粒。
他手中握着卷《南华经》，指节在寒风里泛着玉器般的冷光。
“爱妃。”
他嗓音温润，目光却冷得像冰，落在迟惜身上时，她下意识地后退了半步。
迟惜强撑着笑意，伸手挽住宗政寻的手臂：“殿下怎么来了？”
宗政寻没答，视线扫过迟浅的风渊琴，又看向祁夜行，唇边浮起一丝极淡的笑：“七弟。”
祁夜行颔首：“二皇兄。”
迟惜紧紧攥着宗政寻的袖子，指节发白，像是怕他下一秒就会甩开自己。
她强笑道：“殿下，我们该去给母妃请安了。”
宗政寻垂眸看她一眼，忽而抬手，指尖轻轻拂过她耳侧，迟惜浑身一颤，眼底的恐惧几乎要溢出来。
“爱妃的耳珰歪了。”他温声道，手指却在她耳垂上重重一捏。
迟惜疼得眼眶发红，却不敢出声，只低声道：“……谢殿下。”
桃园众人沉默地行礼。
擦肩而过时，宗政寻的衣袖拂过迟浅的铃铛，一声极轻的铃声荡开。迟浅抬眸，正对上他深不见底的眼睛——
那里面没有温度，只有一片死寂的冷。
待那他们走远，温荼“啧”了一声：“这二皇子看着温润如玉，下手倒是狠。”
迟浅低头，指尖轻轻抚过琴弦，低声道：“……她从前最怕疼。”
她望着迟惜离去的方向，雪地上只余几枚零落的梅花瓣，被风卷着打了个旋儿，又无声地落下。
迟浅的声音很轻，像在自言自语：“如今却成了笼中困雀。”
祝槿拢了拢月白羽氅，目光落在迟浅腕间那道旧疤上：“当年她若肯听你一句劝……”
“那又如何？”迟浅突然打断她，“这是她自己选的路。”
“从前她最是爱惜花木，连园丁修剪枝条都要心疼半日。”她转身时，发梢扫过那株梅树，抖落一地残雪，“如今倒学会亲手折枝了。”
祁夜行一直沉默地站在一旁，他突然开口：“宗政寻颈后也有伤。”
“什么？”温荼一愣。
“鞭痕。”祁夜行的声音冷得像冰，“新伤叠着旧伤。”
祝槿眉头微蹙：“你是说……”
“笼中困雀，互相啄羽罢了。”迟浅淡淡道，抬手拂去肩上落雪，“走吧，这梅林看得人心里发冷。”
众人转身离去时，谁都没注意到假山后闪过的一角素白衣袂。
宗政寻静静立在那里，手中的《南华经》不知何时已翻到《秋水》篇。
他垂眸看着书页上那句“井蛙不可以语于海者，拘于虚也”，唇角勾起一抹极淡的笑。
迟惜站在不远处，死死攥着狐裘领子，指节发白。
“爱妃。”宗政寻温润的声音在耳边响起，惊得她浑身一颤。
“殿、殿下……”
宗政寻抬手，指尖轻轻抚过她颈间的淤青，动作温柔得像在擦拭珍爱的瓷器：“疼吗？”
迟惜咬着唇摇头。