1963年正月十五，沈阳飞机制造厂的食堂里飘着元宵的甜香。陈长安蹲在油腻腻的饭桌旁，正用筷子蘸着菜汤画飞机草图。突然\"啪\"的一声，厂长把本英文杂志拍在桌上：\"老陈你看，鹰酱人又在吹他们的F-104能飞两倍音速！\"
杂志内页里，星形战斗机像把银光闪闪的匕首。陈长安推了推眼镜：\"这玩意机翼短得跟剃须刀片似的，降落时怕不是要拿高压锅当起落架？\"满桌工程师哄笑，却见他突然掏出钢笔，在杂志空白处画了个鸭翼布局的草图。
三个月后，军委装备部的会议室里烟雾缭绕。海军代表敲着桌子：\"我们要的是能保护泰山号战列舰的舰载机！\"空军将领立刻反驳：\"陆基战机才是当务之急！\"争得面红耳赤时，陈长安突然举起个飞机模型——机身像拉长的水滴，机翼前缘却多了对小翅膀。
\"这是啥？铁皮风筝？\"有人嗤笑。陈长安不慌不忙拧开模型腹部，取出个高压锅限压阀：\"诸位，这就像煮饺子——传统战机是敞着锅盖煮，我这个设计...\"他猛地把阀门按回去，\"是高压速成！\"满屋子将校盯着这个怪模怪样的模型，谁也没想到它会在十年后让全世界震惊。
1964年夏天，沈阳飞机研究所的车间像个大蒸笼。年轻技术员小林正对着一堆零件发愁：\"陈总，约翰牛罗罗公司的发动机资料全是乱码！\"陈长安擦着汗说：\"把资料对着镜子看——他们故意把图纸镜像印刷了。\"
窗外突然电闪雷鸣，暴雨砸在铁皮屋顶上像打鼓。陈长安却笑了：\"来得正好！\"他抓起几块铝板冲进雨里，工人们目瞪口呆地看着总工程师把金属板插在泥地里——这是在测试机翼材料抗腐蚀性。第二天人们发现，那些铝板被雷劈出了树枝状纹路，反而强度提升了17%。
最困难的是飞控系统。试飞员老张看着驾驶舱设计图直摇头：\"这么多电传操纵，跟开电视机似的！\"陈长安二话不说带他去了菜市场，指着卖豆腐的板车说：\"看，机械操纵就像这板车——\"又指向旁边的电动三轮，\"而我们要造的是这个！\"
1965年冬天，第一架验证机终于完工。地勤们私下叫它\"竹蜻蜓\"——那对鸭翼活像儿童玩具的螺旋桨。首飞当天，机场跑道结了薄冰。当\"竹蜻蜓\"以近乎垂直的角度腾空而起时，塔台里大毛专家手里的保温杯\"咣当\"掉在地上：\"这...这违反空气动力学！\"
1966年春天，发动机车间传出爆炸声。陈长安冲进浓烟，看见试车台被炸成了麻花。总工艺师老吴满脸黑灰：\"第七次了...约翰牛人的轴承材料配方有问题！\"
陈长安却捡起块扭曲的叶片：\"不，是我们热处理时...\"他突然顿住，转头问：\"厂里澡堂的锅炉什么材质？\"三天后，工人们拆了澡堂的耐压锅炉，用它的特种钢加工出了第一批合格叶片。试车成功时，老吴嘀咕：\"这下真成'热锅上的蚂蚁'了。\"
更大的麻烦来自电子系统。雷达专家小周急得直揪头发：\"鹰酱人的集成电路块太小了，我们...\"陈长安递给他个算盘：\"先用这个顶替。\"众人傻眼时，他解释道：\"不是真用算盘，是说学习它的模块化思维！\"后来研发的\"珠峰\"航电系统，其模块化设计理念确实源自算盘结构。
1967年国庆前夕，装配车间灯火通明。当首台完全国产的\"太行\"发动机轰鸣着通过24小时耐久测试时，值班的老电工突然哭了——他想起三年前陈长安指着高压锅说的话：\"压力够大，开水也能突破临界点。\"
1968年8月1日，戈壁滩试飞基地的地表温度高达60c。试飞员老李穿着特制冷却背心，还是汗如雨下。他爬进驾驶舱时，机械师小声说：\"老李，这架飞机连厕所都没有...\"老李系紧安全带：\"要啥厕所，真打起来尿裤子里都行！\"
\"红鹰01，可以起飞！\"随着塔台指令，歼-1原型机咆哮着冲上跑道。在距离跑道尽头只剩200米时，机头突然抬起——这个15度仰角起飞让观礼台上的外国武官集体起立。当战机以70度角直插云霄时，鹰酱军事观察员手里的望远镜\"啪嗒\"掉在地上：\"上帝，这简直是太空火箭！\"
空中特技表演更令人窒息。歼-1先是以\"眼镜蛇机动\"突然悬停，接着完成\"落叶飘\"旋转下降。最震撼的是它居然在垂直爬升中做了个360度横滚，活像被龙卷风掀翻的高压锅——后来这个动作被西方称为\"北京火锅机动\"。
返航时却出了意外。起落架指示灯故障，老李只能靠记忆操作。当战机以完美三点式着陆时，地勤们发现他后背全湿透了。老李爬出座舱说的第一句话是：\"快给我找个夜壶！\"
1969年春天，巴黎航展的贵宾室里暗流涌动。洛克希德公司的代表盯着卫星照片惊呼：\"夏国人这架战机抄袭了我们的技术！\"鹰酱国宇航专家却摇头：\"不，看这个鸭翼布局...他们走的是完全不同的路。\"
争论间，法国达索的工程师突然指着照片角落：\"这是什么？\"放大后发现是机库里的高压锅，旁边黑板上写着\"压力与升力转换公式\"。当晚，欧洲各国航空企业的传真机疯狂运转，内容都是同一条：\"立即研究夏国厨具与航空技术的关联性！\"
莫斯科的反应更耐人寻味。大毛中央政治局连夜开会，会后命令米格设计局：\"必须搞到夏国战机的鸭翼资料！\"有趣的是，他们派出的间谍在沈阳菜市场蹲守半个月，最后偷回来的却是份《高压锅使用说明书》——扉页上有陈长安的批注：\"临界突破原理，参见第15页\"。
1973年国庆阅兵，当24架歼-1组成箭形编队掠过天安门时，观礼台上的外国记者集体失语。德国《明镜》周刊记者在报道中写道：\"这些战机像被无形丝线牵引着，间距精确得如同算盘珠子...\"
最精彩的表演在第二天。在渤海湾举行的实弹演习中，歼-1机群同时锁定12个海上目标。随着指挥所一声令下，24枚导弹齐射的尾焰把海天映成橘红色。标靶区顿时升起12道水柱，排列得如同钢琴键盘般整齐。
演习结束返航时，带队长机突然脱离编队，在200米高度通场飞过观舰台。当它拉起时抛洒出漫天彩带，其中一条飘到泰山号战列舰的甲板上，水兵们发现上面写着：\"昔日竹蜻蜓，今朝九天龙\"。
2018年，沈阳航空博物馆新建了\"歼-1专题馆\"。最受欢迎的展品是个布满焊痕的高压锅，旁边的触摸屏播放着陈长安生前的采访视频：\"...战机和高压锅的本质是一样的，都是密闭系统内能量的转化...\"
展厅角落里，当年参与研制的退休工人们正给孙子们讲故事。老林头指着展柜里的算盘说：\"这可不是文物，当年真用它计算过气动数据！\"孩子们哄笑时，没人注意到展板最下方有行小字：\"本馆wiFi密码：1963歼1首飞\"。
博物馆纪念品商店里，歼-1造型的高压锅卖到脱销。锅底刻着陈长安的名言：\"所谓奇迹，不过是压力到了临界点的必然。\"而在千里之外的法国，达索公司最新战机的设计图上，赫然标注着\"采用夏国式压力管理理念\"。