1960年4月18日清晨，北京南苑机场的机库里弥漫着机油和金属的气味。机械师老张蹲在轰-1轰炸机的右翼上，正用缠着电工胶布的扳手拧紧最后一颗铆钉。突然，一道细长的黑影从他脸上划过，快得像剃刀划破丝绸。他猛地抬头，工具箱里的零件\"哗啦\"洒了一地。
\"又来了！\"老张对着地面喊，声音在机库的钢铁穹顶下回荡。几个地勤顺着他的手指望去，只见天边一个银色十字正以不可思议的角度爬升，阳光在它修长的机翼上折射出冰冷的光。不到十秒钟，那个黑点就消失在积云层中，只留下两道渐渐扩散的尾迹。
当天下午三点，军委作战部的会议室里烟雾缭绕。十二名将校围坐在长桌旁，墙上挂着的二十多张航拍照片在电风扇的吹动下轻轻晃动。空军司令用红蓝铅笔敲了敲最清晰的一张：\"同志们，这就是鹰酱佬的'黑寡妇'，U-2高空侦察机。它能在两万一千米高空拍清你早餐吃的是韭菜馅还是白菜馅的包子！\"
照片上，U-2的阴影像只毒蜘蛛，正爬过海南岛某处新建的导弹基地。技术处的陈长安突然笑出声，他指着机翼说：\"司令，您看它这翅膀像不像咱们炊事班高压锅的把手？\"满屋子将校哄堂大笑，但陈长安镜片后的眼睛却死死盯着照片里机腹下的hR-73b型相机——那个镜头直径，正好和他正在设计的导弹整流罩尺寸分毫不差。
会议结束后，陈长安独自留在空荡荡的会议室。他从公文包里掏出个牛皮笔记本，里面夹着张泛黄的剪报：1958年《真理报》一篇评论文章被红笔圈出关键句：\"夏国想独立研发地空导弹？至少再等二十年！\"他摸出钢笔，在空白处画了个简易的导弹剖面图，又在旁边写下：\"高压锅原理——密封加压，临界突破\"。
西郊的导弹研究所像个巨大的工地。1959年深秋，陈长安带着他的团队搬进这里时，只有三间漏雨的仓库和五台老式车床。现在，测试场上的水泥还没干透，工人们就用木板搭起了临时发射架。
陈长安的办公室墙上贴着张手绘的进度表，上面用红蓝铅笔密密麻麻画满了\"正\"字。最显眼的位置钉着大毛专家留下的\"礼物\"——一本《防空导弹基础原理》，扉页上用俄文写着：\"致亲爱的夏国同志，当你们需要实际帮助时，我们永远在这里。\"陈长安在这行字下面用钢笔批注：\"谢谢，我们更需要自己的大脑和双手。\"
1960年冬天来得特别早。11月7日清晨，研究所的广播里正播放着《东方红》，陈长安裹着军大衣冲进车间，手里挥舞着一张图纸：\"老张！把三号车床调到最高精度，我要加工这个零件！\"车间主任接过图纸，眉头皱成了疙瘩：\"陈总，这陀螺仪精度要求比钟表还高，咱们的设备...\"
\"用土办法！\"陈长安从口袋里掏出个铜质高压锅限压阀，\"看见这个重量没？正好5克！把它焊在平衡环上当配重！\"工人们面面相觑——这个被硝烟熏黑脸的\"书呆子\"总工，什么时候对炊具这么有研究了？
失败接踵而来。1961年春节前，第三十七次发动机试车以爆炸告终。硝烟散去后，陈长安蹲在炸成麻花的测试台前，突然抓起块扭曲的金属片：\"看！燃烧室裂痕呈放射状，说明我们的燃料混合比对了，只是材料强度不够！\"他转向材料组的青年技术员：\"小赵，你老家景德镇的陶瓷能承受多少度高温？\"
除夕夜，研究所食堂的大铁锅里煮着饺子。陈长安突然撞开木门，手里举着个闪闪发光的陀螺仪：\"成了！同志们！\"工人们愣了几秒才反应过来——那个铜疙瘩上精细的刻线，是用绣花针手工雕出来的；平衡环用的弹簧片，居然拆自某位技术员的怀表；而核心轴承，则是用高压锅阀门改造的。
1961年4月12日，戈壁滩上的靶场寒风刺骨。红旗-1导弹矗立在简易发射架上，像根蓄势待发的标枪。当靶机——一架改装过的轰-1在两万米高空拉出白线时，陈长安的手心全是汗。发射命令下达后，导弹拖着橙红色的尾焰直刺苍穹，地面人员突然发现制导雷达的显示屏上，目标信号消失了。
\"打中了！\"观测员的尖叫划破长空。陈长安却盯着天空发呆——导弹没有爆炸，而是在靶机下方100米处优雅地拐了个弯，然后像被无形的手牵引着，与靶机保持恒定距离飞行了整整三分钟。后来分析表明，这是世界首例导弹\"伴飞\"现象，证明红旗-1的制导系统精确得可怕。
1962年3月18日，海南岛某雷达站的荧光屏突然出现剧烈干扰。值班员小王调整着旋钮，突然瞪大眼睛：\"排长，有只老鹰...不对，这高度...\"话音未落，防空指挥部的电话就炸响：\"全营一等战备！U-2从菲律宾方向来了！\"
阵地上，六辆导弹发射车同时扬起发射架，像巨人竖起的中指。营长老李摸着下巴上的胡茬：\"老陈说这玩意能打两万米，我咋觉得像拿竹竿捅飞机呢？\"他身后的雷达车上，操作员突然大喊：\"目标速度800，高度，进入杀伤区！\"
\"放！\"老李的红色信号旗还没完全落下，三发红旗-1就拖着火龙蹿上天空。第一发导弹在U-2下方500米处自毁，2000块预制破片像天女散花般展开；第二发与目标擦肩而过，气浪震得鹰酱飞行员约翰逊的氧气面罩都歪了；第三发则像长了眼睛似的，直接钻进U-2的尾喷管。
\"轰！\"的巨响中，U-2的机尾突然爆出一团火球。约翰逊拼命拉动弹射把手时，看见仪表盘上高度计的指针像抽风一样旋转——米...米......降落伞在空中绽放时，地面战士发现飘落的侦察相机上贴着张纸条：\"made in USA，分辨率0.3米，欢迎验货\"。
五角大楼的作战室里，投影仪正播放着U-2最后传回的画面。突然，一个黑点从画面边缘急速放大，紧接着屏幕就雪花一片。空军参谋长猛地站起来：\"这不可能！U-2比所有已知导弹的射程都高3000米！\"角落里，洛克希德公司的代表悄悄把写着\"实用升限米\"的标牌塞进了公文包。
北京的外交部记者会上，发言人举起个扭曲的金属零件：\"这是U-2的飞行高度记录仪，数据显示它被击落时的高度是...\"他故意停顿，翻开笔记本，\"米。有记者提问鹰酱宣称的米是怎么回事，发言人微笑着拿出个高压锅限压阀：\"可能是他们的气压表需要校准？\"
1962年9月9日，广西某地的农民正在收割稻子。突然，天空传来雷鸣般的爆响，几个戴草帽的老汉看见银色的U-2拖着黑烟栽进甘蔗地。等民兵赶到时，飞行员已经自己爬出座舱，正用蹩脚的中文说：\"水...给我水...\"
同月15日，天津大沽口的渔民目睹了更惊人的一幕：两发导弹像剪刀般交叉飞过，将U-2凌空打成一团火球。残骸坠入渤海时，有个铁皮箱子漂在水面上，里面装着拍摄到的天津造船厂照片——每张底片边缘都印着\"top SEcREt\"的红字。
六角大楼的紧急会议上，中央情报局长杜勒斯用激光笔在地图上画出七条红线：\"先生们，这是夏国新设的'死亡航线'。\"红色标记显示，半年内已有四架U-2在海南、广西、天津、大连等地被击落。有个参谋突然发现，这些失事地点连起来，正好是汉字\"亡\"的形状。
\"我们需要新的侦察手段。\"国防部长拍着桌子说。这时，勤务兵送进来个包裹，里面是个北京牌高压锅的限压阀，附带的纸条上写着：\"下次记得带压力表飞行——夏国防空部队炊事班\"。满屋子将军面面相觑，没人注意到技术顾问正偷偷用这个阀门校准自己的海拔表。
最让鹰酱头疼的是战俘问题。被俘飞行员约翰逊在记者会上突然用中文说：\"夏国的导弹比我们的咖啡机还准。\"后来调查发现，他关押期间迷上了炊事班的高压锅，甚至写了本《压力容器与弹道学》的论文。中情局特工在他的笔记本里发现这样一段话：\"他们的导弹就像精准的高压锅，而我们就像没盖紧的蒸笼...\"
1963年元旦，庆功宴上，陈长安被安排坐在主桌。 满座欢笑中，陈长安注意到窗外夜空格外干净——曾经频繁出现的U-2，已经三个月没露面了。
宴会后，陈长安独自走到天安门广场。冬夜的星空格外明亮，他突然想起三年前那个清晨，在南苑机场第一次看见U-2的情景。现在，由红旗-1改进的红旗-2导弹已经部署到全国，在祖国上空织就了一张看不见的\"天网\"。
同一天，白房子战情室的幕僚们盯着空白雷达图发呆。中情局刚送来报告：\"夏国已建成覆盖全国的红旗防空网，建议暂停U-2侦察。\"总统肯*迪转动着钢笔：\"先生们，我们刚失去了最好的'玻璃天花板'。\"他身后，月球照片上的环形山轮廓，隐约像个竖起的大拇指。
莫斯科红场的阅兵式上，大毛的防空司令突然对赫鲁晓夫耳语：夏国同志送来的导弹资料...要逆向研究吗？\"赫鲁晓夫望着东方若有所思：\"不，直接问问他们怎么把高压锅改造成导弹燃料箱比较快。\"第二天，《真理报》刊登了大毛将援助夏国建设\"特种金属冶炼厂\"的消息。
2011年春天，北京航空航天博物馆新来了件特殊展品：当年被击落的U-2残骸与红旗-1导弹并排陈列。解说牌上写着段趣闻：2008年，洛克希德公司曾想以两亿美元高价回购残骸，中方回复\"可以，拿十架F-22来换\"。
参观的孩子们不知道，展柜玻璃反射的光斑里，藏着当年陈长安画在图纸边缘的一行小字：\"竹竿够长，也能捅破天\"。他们更不会注意到，残骸的起落架上有个模糊的刻痕——那是当年海南岛的老张在修理时，无意中用扳手留下的五角星形状。
博物馆的纪念品商店里，最畅销的是U-2造型的巧克力。包装盒内侧印着当年鹰酱飞行员约翰逊的回忆录节选：\"夏国人的导弹追上来时，我仿佛看见了个高压锅的限压阀在闪光...\"而在千里之外的海南，当年击落U-2的导弹阵地旧址上，如今立着个高压锅造型的纪念碑，锅盖上刻着所有参战人员的名字。