寒风卷着雪粒子呼啸掠过打谷场，将场边几盏马灯吹得左右摇晃。
李强站在临时搭起的木台上，身后斑驳的黑板报还留着去年秋收时的标语，此刻却被积雪糊得模糊不清。
他紧了紧腰间的草绳，粗粝的手掌在灯笼上搓了搓，火光将他眼角的皱纹照得更深。
“我就直说了吧！”
他扯着嗓子喊道，声音在空旷的场地上激起回响，“这段时间大雪封山，屯子里的粮食基本上已经见底了。”
话音未落，人群中便响起此起彼伏的抽气声。
前排的王婶下意识捂住了嘴，怀里熟睡的孩子被惊醒，发出几声啼哭。
李强继续说道：“之前上交后，为了应付上面检查，留下来的过冬粮，有一大部分留在了公社那里存着，现在大雪封山出不去，没法将粮食运回来，所以大家伙有什么计策就说出来，大家一块群策群力。”
他的目光扫过台下，在几个老人和妇女脸上停留片刻，最后落在墙角蜷缩着的几个知青身上。
整个打谷场陷入死寂，唯有远处传来的狼嚎声若有若无。
灶膛里最后一点火星“啪“地爆响，惊得几个妇女手里的碗筷差点掉落。
张婶慌忙扶住身旁的老石磨，围裙上还沾着早上磨的苞米面。
拄着榆木拐杖的老王头率先站了起来，每走一步，冻裂的棉鞋就在雪地上碾出深深的印子。
他佝偻的脊背在寒风中微微颤抖：“队长，我地窖里还埋着两袋苞米碴子，是留着开春做种子的......”
老人喉结滚动了几下，浑浊的眼睛望向天际，“先拿出来应应急吧。”
“使不得！”张婶急得直拍大腿，头巾下露出几缕灰白的头发，“那种子要是吃了，来年拿啥下地？咱们总不能喝西北风过日子！”
她突然扯下头巾，露出盘得一丝不苟的发髻，“我娘家在三十里铺，明儿我带着妇女队走一趟，就是爬也要把粮食背回来！”
“胡闹！”李会计“唰”地合上账本，铜框眼镜滑到鼻尖，“这大雪封山的，你们女同志......”
“女同志咋了？“关大娘把铜锣往雪地里一杵，震得松枝上的积雪簌簌落下。
她布满老茧的手指划过账本上密密麻麻的数字，“十几年前闹饥荒，就是我们妇女队蹚着齐腰深的雪去公社背返销粮！”她的声音突然哽咽，“现在......现在难道还不如当年？”
当听到库存最多还能坚持五天时，人群再次陷入沉默。
铁柱缩在角落里，脚尖无意识地踢着地上的积雪，声音像蚊子般细小：“山里的松鼠都有存板栗榛子之类留作过冬，我们可以去......”
“好小子！记你一大功！”李强眼睛一亮，刚要转头吩咐老李头，却被对方摆手打断。
老李头的铜烟锅敲得拐杖咚咚响：“不行，不能进山。”
“今年野猪下山有些突兀，山里面肯定出了大问题。”
他压低声音，“我这几天还隐约听见了狼的叫声，这说明深山里食物也缺，动物们开始往外围来觅食，现在上山很危险。”
老人布满血丝的眼睛扫过众人，那目光仿佛能穿透厚厚的雪幕，看到山林深处的危机。
最终，大家决定派人出去求援。
李强环视众人，目光落在角落里裹着破棉袄的二狗子身上：“你腿脚利索，又认得公社的路，明天你带几个人......”他又点了几个年轻汉子，名单念完时，人群突然骚动起来。
姜柔拨开前排村民挤到前面，军绿色棉袄上还沾着白天给虎娃包扎伤口的草药碎屑，红围巾被风吹得猎猎作响：“队长，我也去！我学过野外急救，路上有人冻伤、雪盲，我能照应！”
曲乔梁几乎同时往前跨出半步，帆布手套下的拳头攥得发白：“我和王浩也愿意！”说着掏出一个指南针，金属外壳在灯笼下泛着冷光，“有这个，不怕迷了方向。”
老李头气得直跺脚：“胡闹！知青娃金贵，公社知道咱们让你们涉险，得扒了我的皮！”
“叔，您忘了？”姜柔梗着脖子，“上个星期我还打了一只野鸡！“她的马尾辫随着动作晃动，眼神里满是倔强。
李强摩挲着下巴沉吟片刻，突然解下腰间的酒葫芦扔给陈峰：“行！知青队出三个人。但丑话说前头，路上听二狗子的，他在山里摸爬滚打二十年，比你们读过的书都精！”
“女娃子就别去了！”李强的语气不容置疑。
姜柔还想争辩，却被李明重重拍了下肩膀。
这个膀大腰圆的汉子瓮声瓮气地说：“小姜知青，这山路不比你们城里操场，听队长的。”姜柔咬着嘴唇退后半步，指甲深深掐进掌心。
就在这时，陈锋突然从阴影里走了出来。
这个平日里总独来独往的青年，此刻头发凌乱，补丁摞补丁的棉袄下摆还沾着今早劈柴的木屑。
他挠了挠头，声音像是从喉咙里挤出来的：“那加我一个吧。我认得去隔壁松林村的近路，去年帮王大爷送山货走过。”
程雨手里的搪瓷缸“当啷”撞在石磨上，溅出几滴冷透的菜汤。
她猛地抬头，睫毛上还凝着未化的雪珠。在她印象里，陈锋总是第一个打饱饭却很少帮忙干活，此刻站在月光下的身影，却显得那么陌生。
他挺直的脊梁，和眼里跳动的火苗，像极了村口那棵在风雪里倔强生长的老松树。
“陈锋这是打的什么主意？”程雨心中想道。
李强眯起眼睛打量着陈锋，突然笑出声：“好！就冲你这份胆子，算你一个！”
酒葫芦再次被抛向空中，陈锋条件反射般稳稳接住，粗陶瓶身上的酒渍在火光下泛着暗红，像是陈年的血迹。
关聪走上前，腰间的砍柴刀随着动作叮当作响：“放心吧，我一定将人安全带回来。”
他的目光扫过每一个人，最后落在二狗子身上，两人对视一眼，无声地点了点头。
夜风越发凛冽，吹散了人群。外面的雪越下越大，哪怕今天的吃到了肉，也没觉得有多开心。