寒国卫慢慢扶正眼镜，眯眼盯着曲线。
他拇指蹭着下巴的胡茬，眉头一点点锁紧。
“谁在推？宣传口组织的？还是大V带的？”
“都不是。”
“纯民间自发。起因是昨晚星辉娱乐的晚会。”
“您知道秦墨吧？”
“他刚跟公司解约，据说后台还闹了一场，差点上热搜。”
寒国卫点头。
“秦墨？那个不肯低头的年轻歌手。合约纠纷闹得挺凶。”
张语速加快，眼里发亮。
“对！他原定压轴，临场被换。”
“公司换了个新人，唱了首叫《天地龙鳞》的原创。”
“这歌真得听。”
“词不浮，调不飘，一股子肃穆劲儿直冲脑门。”
“现在全网炸了，微博，抖音，b站，前五全被这歌包了。”
寒国卫往前一倾，一掌拍在桌上。
“可每年都有主旋律节目，怎么偏偏这首炸了？”
张挠了挠头。
“说不准。”
“可能是秦墨被雪藏的事惹了众怒，觉得公司压人，干脆捧这首替补。”
“不过，这首歌本身，确实硬。不是喊口号，是往人心里钻。”
寒国卫没说话，掏出手机，点开一段模糊的现场视频。
嘈杂的人声里，前奏低沉地压进来，像远处传来的战鼓。
然后，歌声炸起。
浑厚，高亢，撕开喧嚣直刺耳膜。
【东方辽阔的黄土地】
【山水里泼墨抹去】
【只见嶙峋的华夏骨气】
词如刻刀，句句凿进骨头。
那声音像是从肺腑里扯出来的。
一下把寒国卫钉在原地。
他指尖僵住。
眼前忽然浮现出祖父的身影。
那个总在屋檐下晒太阳，驼背，少言的老人。
没人知道，他曾是潜伏敌后的地下工作者。
功勋被封存在一枚旧勋章里，藏在樟木箱底。
墓碑上只有化名，一生未曾正名。
小时候父亲讲的碎片，他听了一辈子。
每次路过烈士陵园，看到那些刻着名字的碑，心里总像被什么硌着。
此刻，这首歌像一把钥匙，拧开了那扇锈死的门。
他盯着黑下去的手机屏，取下眼镜，衣角狠狠擦了眼角。
“好啊，真是好。”
“咱们这代人，就缺这么个声音。现在网上什么反应？”
张调出数据面板。
“全网刷正向！”
“主流媒体跟评，民间做mV。”
“有账号跳出来骂煽情，绑架艺术，转眼被骂到销号，屁都不敢放。”
寒国卫缓缓点头，嘴角终于松开一点。
“群众不傻。”
话刚落，角落的电话骤然响起。
张一个箭步接起，表情立刻绷紧，笔在纸上沙沙记录，背脊挺直。
放下电话。
他转身，声音压得低。
“上面来了指示，趁这热度搞一轮集中宣传。”
“要我们立刻收舆情，整评论，筛案例，明早交报告。”
寒国卫望着屏幕，没说话，只是慢慢握紧了拳。
直到天光微亮。
周轩还不知道那首《天地龙鳞》已在网络炸开。
锅铲碰着铁锅，叮当响个不停。
油星子跳进稀饭锅里，咕嘟一声冒了个泡。
窗帘缝里漏进一线阳光，斜斜地切在地板上。
他翻了个身，手撑到床沿，慢慢坐起来，脑袋还有点沉。
门没关严，厨房的动静钻进来。
他趿着拖鞋走到客厅。
看见周杰风系着围裙，正在煎蛋。
金黄的蛋边焦了，香味满屋打转。
“这身行头，还行吧？”
周杰风侧身一转，西装笔挺，领带打得齐整，头发吹得一丝不乱。
像刚从画报里走出来。
周轩靠在门边，领口歪着，揉了揉眼睛。
“挺精神。面试？”
“凤凰台。”
他声音一提，眼睛发亮，“播音主持，正式编。”
“你去，肯定成。”
周轩抬了下手，没太多话。
但，语气是实的。
两人同届，不同专业。
周轩学声乐，周杰风学主持。
毕业后，一个唱，一个说，全卡在门槛外。
周轩回屋，洗了把脸，换上浅蓝衬衫和黑裤。
对着墙角那面边角起雾的镜子理了理头发。
然后站定，脚分开与肩宽，手叉腰，闭眼，吸气。
“嗯——”
声音从腹腔升上来，低而稳。
一遍一遍。
他校准每个音的走向，不让它偏，不让它断。
声音这东西，和肌肉一样，得练。
昨晚唱到最高处，忽然松了。
声音没再堵在喉咙里，而是浮上去，从颅腔震出来。
轻，但有劲。
他唱完还愣在台上，心跳比鼓点还快。
可那一下是运气，不是本事。
他得把它变成习惯。
练声和修行差不多，靠的是重复，靠的是死磕。
早练声，下午录样带，晚上听录音，周末跑演出。
把歌喉也捡起来。
他不信天赋，信时间。
不信灵感，信纪律。
头声是钥匙。
所有专业歌手都想摸到这道门。
那种声音不是喊出来的，是从脑壳里透出来的。
清亮，不费力，能在喧闹的厅堂里直插进人耳朵。
昨晚唱到副歌，他忽然就碰到了，像有股气从眉心往上顶。
声音跟着飘上去，稳稳落定。
台下几个人抬头，眼神变了。
他现在要找回它。
站稳，肩松，气沉。
喉头压着，不抬，不憋。
他开口。
“呃——”
第一声，薄。
再来。
“呃——”
高了一点，声带绷紧。
额角沁汗。
“呃——”
突然，眉心一跳，鼻梁发麻，那声音“嗡”地一下，卡进头里。
有了！
它不再是挤出来的，而是“坐”在高处。
假声飘，头声扎。
高音省力，音质不垮，能撑住，不断。
练法不玄，就一句话。
把声音挂在额头，不降，不压，反复“呃”出去。
这叫高位安放，像把声音轻轻顶在头顶，让它自己流。
他一遍一遍来。
汗从太阳穴滑下，滴在地板上。
嗓子发干，但他没停。
房门突然被撞开，哐的一声。
周杰风冲进来，头发乱得像被风刮过。
嘴里嚼着饼干，含混地笑。
“叫魂呢？饿了就吃，别练成修士。”
他把包甩上床，饼干渣掉了一床。
瞥见周轩站那儿，还在“呃”，笑得更狠。
“你这‘呃’一早上，我都以为你要飞升了。”
周轩没吭声，手指在节拍器上停顿了一下，关了。
汗顺着鬓角滑下来。
他抹了一把，眼神有点空，像被什么打断了。