她抖着手点开节目单。
《天地龙鳞》。
作词：周轩。
作曲：周轩。
演唱：周轩。
三个名字，一字未改。
她盯着那三行，心口一震。
一个人，写得了词，做得了曲，还能唱成这样？
不是红，是亮得没法被遮住。
第一次，她是真被一个人，从头到脚，彻彻底底，拿声音钉住了。
镜子里的人脸色发灰，眼窝塌陷，头发随便抓了个髻。
她盯着那张脸，忽然觉得陌生。
站起来，椅子翻倒在地，没管。
冲到书桌前，掀开积灰的声乐书。
她深吸一口气，对着镜子开嗓。
不是为了出名，也不是赌气。
只是突然明白了一件事。
人不能一直赖在舒适里装睡。
周轩不是神。
他也是一步步走出来的。
她有手有脚，凭什么认输？
与此同时。
直播数据冲破红线。
弹幕盖过画面，一句接一句的疯狂刷屏。
其他节目还在演，可没人记得了。
全网的焦点都钉在那首《天地龙鳞》上。
有人转发家族群。
【这首歌，你们一定要听。】
微博崩了。
热榜前十占了九条。
一句歌词被反复摘抄。
评论区里，一条留言被顶到最高。
【你唱的不是歌，是替我们所有人，向过去敬了个礼。】
有人去翻周轩的过往，发现他几乎全能。
但这首歌出来前，没有通稿，没有预热。
连营销号都没提。
可就是这么一个人，凭一首歌炸穿了整个娱乐圈。
后台，周轩靠着墙角坐下，汗水顺着鬓角往下淌。
他喘着，手撑着膝盖，指尖还在发抖。
台上那几分钟，他把自己烧了个干净。
他吐出一口气，白雾在空中散开。
四周安静了几秒。
所有人都看着他。
“周轩，《天地龙鳞》开门红。”
“版权，我们想买。”
“公益用，免费向全民开放。你的报酬，顶格。”
李天启的声音响起。
他不知何时站到了面前，手搭在周轩肩上。
“这首歌，值。”
周轩抬头。
“李总，您刚说谈钱不合适。那这首歌，我免费授权。”
“歌，能传出去就行。”
周轩目光穿过后台的喧闹，落在远处那片未灭的舞台灯光上。
李锋抬起眼，眉头一动，像是没听清。
“你知道这歌值多少吗？”
休息室很静。
他这句话说得轻。
一百万，是他心里给的价。
已经是顶格溢价。
他知道《天地龙鳞》是什么分量。
旋律一起就能撑起山河，词句落处皆是家国。
这种歌，刚在晚会上炸了全网，热度翻着跟头往上蹿。
随便卖一家平台，版权都能炒出天价。
但他提，本意不在交易。
他想看看这年轻人眼里有没有光，还是只盯着钱。
可周轩连想都没想。
直接甩了？
疯了。
可周轩心里清楚得很。
他不是不想要钱。
这不是生意。
是想传给所有人。
他望着李锋，嘴角轻轻一扬。
“先烈牺牲这么多，你能将利润经常捐款做慈善，我为什么不能少赚点？”
李锋愣住。
忽然，大笑。
“好！就冲你这句话，我认了！”
两人对视，都笑了。
就在这时，门被推开。
张天韵手里攥着手机和文件夹，气息还没顺就开口。
“周轩，醋音乐都打来电话了，要买《天地龙鳞》——”
“卖。”
“卖。”
两人的声音撞在一起，干脆利落。
张天韵一怔。
她顿了顿，试探地问：“那独家授权给哪家？”
周轩摇头。
“不授权。也不分成。公司自己发，全平台上线，免费听。”
“啊？”
“这首歌，不为赚钱。”
他说得平静，像在说今天该交水电费了。
李锋靠在椅背上，没说话，只是点了点头。
张天韵站在原地，忽然觉得胸口发闷。
她低头看了眼手里的数据报表。
上面写着预计版权收益：568万元。
她抬起头，看了看周轩。
脸上没什么激昂表情，只有一种安静的确定。
人真沉得下，比那些混了半辈子的老油条还透亮。
演出结束，快凌晨两点，周轩才回到租的屋子。
风有点凉，吹得他头发乱糟糟的。
他没换衣服，演出服的领口松了两颗扣，走路时脚底像压着沙袋。
彩排，候场，上台，返场，一整晚没停过。
筋疲力尽。
进门连鞋都没脱，倒在床上，眼睛一闭就没了知觉。
可网上，更加沸腾了。
直播一结束，弹幕炸了，评论刷屏。
官号底下全是人喊【求回放】。
【跪求高清片段。】
有人直接发了长文，哭着说这首歌听一次震撼一次。
回放还没出。
但早有人用手机录了现场，上传到各个平台。
画质糊，音质吵，镜头晃得像地震。
可那股子劲儿压不住。
前奏一响，嗓音一出，像铁锤砸进胸腔，谁听都得愣住。
剪辑的人立刻动手。
他们翻出老电影，纪录片。
画面被一帧帧掐准节奏，配上《天地龙鳞》的旋律。
剪得利落，配得精准。
音乐起，画面跳，历史和现在撞在一起，情绪像决了堤。
视频一发布，点赞，投币，收藏三连飞起。
转眼，就冲上热搜榜首。
朋友圈，微信群，全在转。
没过一小时，全炸了。
这首歌，把人心里最深的东西勾了出来。
热度不再局限在音乐圈。
你哪怕只是随便刷个视频。
刷三下，至少蹦出五个不同版本的《天地龙鳞》混剪。
华夏国青年央媒舆情监控室的屏幕，一片通红。
值班的人猛地推了推身边打盹的同伴，手掌在对方肩上连拍两下。
“寒老师！醒醒！出事了！”
灯光下，几台显示器泛着蓝光。
屋里飘着冷掉的咖啡味。
寒国卫惊得一抖，从折叠椅上直起身子，眼镜滑到指尖。
他慌忙捏住，揉了揉眼睛。
“怎么了？又爆什么舆情？”
姓张的年轻人指着电脑屏幕，手指有点抖。
“不是坏事，是好事！”
“您看这热度，跟炸了一样！”
“网上突然全在纪念历史，话题几小时冲上热搜第一，阅读量翻了几个亿，还是半夜。”
“这可是平时最冷的时间，偏这时候起来了。”