门铃声的余韵还没散尽，剧烈的敲门声就如同索命的鼓点般响起，每一声都像直接砸在林缺的心口窝上，震得那扇饱经风霜、估计一脚就能踹开的破门板嗡嗡作响，仿佛下一秒就要光荣牺牲。林缺几乎是手脚并用地从地上爬起来，像只受惊的壁虎一样紧紧贴在冰凉粗糙的门板上，试图从中汲取一丝微不足道的安全感。心脏？那玩意儿早就不归他管了，正在他胸腔里疯狂蹦迪，敲锣打鼓地庆祝宿主即将英年早逝，动静大得他怀疑门口那俩大哥都能听见。
跑？往哪跑？这可是六楼！信仰之跃的结果大概率不是落地成盒，而是变成一摊需要铲起来的马赛克。硬刚？林缺低头看了看自己常年缺乏锻炼、细得跟麻杆一样的胳膊腿，再想想外面那俩堪比狗熊成精的体格……他觉得自己要是冲出去，大概率会被当成牙签塞牙缝。
“妈的，王老五！等老子变成鬼，第一个就去找你！把你塞进那个破烂过山车里，让你体验三百六十度托马斯回旋式强拆！”林缺在心里疯狂输出国粹，大脑以这辈子从未有过的速度飞速运转，试图在绝境中找出一条比头发丝还细的生路。
就在他已经做好心理建设，准备拉开门以一种极其悲壮的姿势喊出“要钱没有要命一条，你们看着办吧！”的时候，那要命的敲门声……居然停了？！如同卡带的磁带，戛然而止。
林缺一愣，耳朵贴在门板上，凝神细听。
外面传来一阵模糊不清的对话，其中一个粗嗓门似乎在接电话，语气从不耐烦变成了惊讶，然后是……难以置信的兴奋？
“喂？龙哥……嗯嗯，是我是我……对，还堵在这小子门口呢……啥玩意儿？！南边码头那批货提前到了？！对方点名要龙哥您亲自去验？！我艹！真的假的？！那可是笔大买卖啊！……好好好！我们马上过去！这小子的破乐园……跑不了跑不了，先放他一马！正事要紧！”
紧接着，是两个急匆匆远去的脚步声，以及电梯门“叮”一声关上的动静。
林缺：“…………？？？”
他缓缓地，缓缓地，把脑门从门板上移开，脸上写满了“我是谁？我在哪？刚才发生了什么？”的哲学三问。
不是……就因为南边码头来了批货，这么重要的……呃，生意，就把追讨六百万巨款的“头等大事”给抛到脑后了？！这帮催债大哥的业务范围还挺广啊？！说好的凶神恶煞、不强拆不罢休呢？！难道金钱的吸引力真的这么大？！
吐槽的欲望如同滔滔江水连绵不绝，但不管过程有多么离谱和反逻辑，结果是……他暂时安全了。
“呼……”林缺长长地、长长地吐出一口浊气，感觉像是把肺里积攒了几十年的陈年老灰都吐了出来，感觉紧绷的神经一下子松弛下来，整个人如同被抽掉了骨头，再次瘫倒在那张吱呀作响的破沙发上，深深地陷了进去，并在沙发上留下一个人形凹陷。
然而，咸鱼的快乐总是短暂的。沙发还没焐热，六百万的巨额债务就像一块冰坨子，“啪”地一下砸回他心头，拔凉拔凉的。还有那个随时可能验完货回来继续“业务”的龙哥和他那号称专业、实则看啥都像生意的团队。
不行，不能再躺平了！虽然原地去世看起来是个不错的选项，但骨子里那点顽强的求生欲还在苟延残喘。
“奇迹乐园……”林缺如同念咒般嘀咕着这个名字。现在唯一的救命稻草，就是那个一听就很不靠谱的乐园了。不管王老五那个杀千刀的留下了怎样一个惊天巨坑，他都得亲自去坑底瞅瞅。万一呢？万一那破地方藏着什么惊天动地的秘密？比如，地下埋着海盗王的宝藏？或者，某个被遗忘的古董能卖个好价钱？
好吧，海盗王什么的就算了。他只希望别再挖出更多的欠条就行。
林缺认命地叹了口气，开始依靠原主那点儿快要格式化的记忆，在网上艰难地搜索“奇迹乐园”的方位。结果搜出来的全是些陈年旧闻和几张像素低到马赛克级别的照片，地址倒是有一个，位于城市地图的最边缘，一个连外卖小哥都可能拒绝配送的鸟不拉屎地带。
“得嘞，看来今天的运动量是注定要超标了。”林缺从沙发缝里抠出几枚闪烁着贫穷光芒的硬币，又从床底下翻出一个积满灰尘的存钱罐，倒出来一堆毛票和一张皱巴巴的五块钱——这就是他此刻的全部流动资产。打车？不存在的，连坐黑摩的都得担心司机嫌他穷半路把他扔下。
出门前，他犹豫了一下，眼神在厨房那把生锈的菜刀和床头柜里一瓶几乎空了的防狼喷雾之间徘徊。最终，他还是放弃了携带这些“武器”的想法——菜刀太沉，喷雾没准只能喷出点空气，带了也是累赘。
真·负债六百万的赤贫阶级，连防身都得靠一身正气。
他认命地套上一件领口已经松垮得可以塞进两个脑袋的t恤和一条膝盖磨出洞的牛仔裤，揣着那点儿比脸还干净的家当，以一种奔赴刑场般的悲壮心情，踏上了前往“奇迹乐园”的“送死”……不，是“考察”之路。
两趟公交车坐下来，林缺感觉自己的五脏六腑都快被颠移位了，灵魂被甩出了身体，在车厢里飘荡了几个来回才勉强塞回去。那车厢里的味道更是重量级，汗味、韭菜包子味、劣质香水味以及浓郁的柴油尾气混合在一起，发酵、升华，形成了一种具有强烈杀伤力的化学武器，熏得他差点当场表演一个晕车呕吐。早饭吃的泡面在胃里反复横跳，进行着激烈的思想斗争，强烈要求重见天日。
好不容易熬到终点站，一个荒凉得只剩下风声的地方。站牌？那玩意儿早就锈穿了，上面糊满了牛皮癣小广告，顽强地诉说着岁月的沧桑。根据手机上那个信号时有时无的导航显示，距离目的地“奇迹乐园”还有将近三公里……纯天然无添加的土路。
林缺站在路口，左边是望不到头的土路，右边是随风摇曳、比他人还高的野草，空气中弥漫着尘土和不知名植物混合的干燥气息。一阵妖风吹过，卷起沙尘糊了他一脸。
内心深处，那个叫做“放弃”的小人再次疯狂叫嚣：回去吧！回去吧！六百万而已！大不了肉偿…呸！大不了把王老五的祖宗十八代都问候一遍然后去天桥底下卖艺！大不了和小区保安大哥搞好关系，下次催债的来了让他帮忙拦一下！
就在他犹豫要不要掉头回去的时候，一只灰色的鸽子从旁边的草丛里慢悠悠地踱了出来。它歪着脑袋，用那双小黑豆似的眼睛瞅了瞅满身尘土、一脸衰样的林缺，“咕”地叫了一声，然后扑棱棱翅膀，头也不回地飞走了，仿佛在说“这傻子没救了”。
林缺：“……”
不是，我好像……真的被一只鸽子鄙视了？虽然它没说话……但这感觉也太憋屈了吧？！
莫名的，一股怒气冲散了退意。他深吸一口混合着尘土的空气，用力拍了拍身上的土，给自己强行打气：“林缺！你可是身负六百万巨债、还被鸽子鄙视了的男人！区区三公里土路算个屁！拿出你吃泡面连汤都不剩的决心来！冲！”
然后，他以一种英勇就义般的姿态，迈开两条已经开始打颤的腿，朝着那个充满了未知、当然更多是绝望的“奇迹”方向，跋涉而去。
事实证明，三公里的土路，对于一个长期缺乏运动的死宅来说，真的堪比西天取经。林缺感觉自己的鞋底已经和大地融为一体，并且有向地心发展的趋势。肺部吸入的尘土估计够砌半面墙了。汗水浸湿了衣服，黏糊糊地贴在身上，引来无数不知名小飞虫的围观和骚扰，甚至还有几只胆大的试图在他眼皮上安家落户。就在他感觉自己即将脱水昏迷、成为路边野草肥料的前一刻，远处那个歪歪扭扭、如同喝醉了酒一般的乐园招牌，终于出现在了视线尽头。
“苍天啊！大地啊！我终于……到了！”林缺差点流下激动的泪水，感觉自己完成了史诗般的壮举。
然而，当他拖着灌了铅的双腿，真正走到乐园那“气势恢宏”的大门口时，之前那点劫后余生的喜悦，瞬间被眼前堪称“灾难片现场”的景象拍得粉碎，连带着他的玻璃心一起，碎了一地。
这就是……传说中的……“奇迹乐园”？！
这特么是“奇迹”？这分明是“遗迹”！还是刚被十级大地震蹂躏过的那种！
两扇本应威武雄壮的雕花铁门，如今锈得连它妈都不认识了，其中一扇更是以一个极其扭曲的姿势歪倒在地，仿佛一个被打断了腿的钢铁巨人，正在无声地呻吟。铁门顶端，“奇迹乐园”四个字，曾经大概是鎏金的吧？现在只剩下斑驳的、深浅不一的铁锈，以及几块像鼻屎一样顽固粘在上面的、颜色可疑的油漆块。“迹”字的点睛之笔更是离家出走，不知所踪，导致整个招牌看起来像是“奇呆乐园”。大门旁边，一个本应憨态可掬的吉祥物雕像，脑袋不知去向，只留下一个光滑的断茬，在风中沉默。
林缺嘴角抽搐：“……行吧，至少名字很诚实。”
视线转向围墙，那红砖墙面像是得了严重的皮肤病，裂纹遍布，墙皮大块大块地剥落，露出里面饱经风霜的水泥内胆。墙头上，各种叫不出名字的野草如同打了激素般疯狂生长，迎风招展，仿佛在炫耀它们那顽强到令人发指的生命力。
透过那扇躺尸的铁门向内望去，曾经大概平整光洁的广场地面，如今地砖碎裂、翻翘，如同被熊孩子肆虐过的积木。杂草从每一条缝隙里探出头来，几乎要将整个广场变成一片原始草原。广场中央，那个本应喷涌着欢乐水花的喷泉，此刻只剩下一个干巴巴、布满裂纹的水泥坑，坑底堆积着厚厚的、腐烂的落叶、各种塑料袋、以及一些颜色可疑的不明物体，散发着一股混合了泥土、腐败和绝望的复杂气味，直冲天灵盖。
再往远处眺望，几个大型游乐设施的残骸在夕阳的余晖中若隐若现，前提是他没记错现在是傍晚的话。旋转木马上的木马们缺胳膊断腿，姿势扭曲，脸上的油漆剥落得如同毁了容，空洞的眼神中透着一股子“生无可恋”；过山车的轨道锈迹斑斑，上面甚至还挂着几件被风吹来的破烂衣服，像是在晾晒鬼魂的旧衣裳；摩天轮更是凄惨，只剩下了一个巨大的、锈迹斑斑的钢铁骨架，在风中发出“嘎吱…嘎吱…”的哀鸣，像一个濒死老人的叹息，听得人心里发毛。
整个乐园，死寂得可怕，只有风吹过野草的“沙沙”声，和那钢铁骨架不甘的“嘎吱”声在空气中回荡。林缺感觉自己像是误入了寂静岭，下一秒就可能有三角头扛着大刀从雾里冲出来。
“……完了。”林缺的心，如同坐上了自由落体，一路向下，穿过胃，穿过肠子，直接砸进了冰冷的谷底，顺便还把胆汁给震出来了，嘴里一阵发苦，“这下是真完了…彻彻底底的完了…”
就这鬼地方？这连拍恐怖片都不用搭景的废墟？别说还六百万了，就算倒贴六百万让人来接盘，估计人家都得嫌晦气！王老五！王老八！你个天打雷劈不得好死的玩意儿！你到底是造了多大的孽，才把这么个烫手山芋…不，是烫手核弹扔给我的？！
林缺眼前一阵发黑，感觉自己多年的贫血都快被这残酷的现实给治好了。他双腿一软，就想直接躺在乐园门口这片杂草地上，接受命运的审判。来吧！让催债的来吧！让龙哥来吧！直接强拆！把这破地方夷为平地！老子不玩了！
就在他即将彻底放弃治疗，拥抱死亡的前一秒，一阵极其细微、但无法忽略的“窸窸窣窣”声，和几声嘶哑的“嘎嘎”声，从旁边的草丛里传了出来。
林缺僵硬地扭过脖子，循声望去。
只见那片茂密的、几乎能藏下一个人的草丛边缘，探出了几个毛茸茸、灰扑扑的小脑袋，还有几只漆黑的乌鸦落在旁边的枯枝上，歪着头打量着他。
耗子？还有乌鸦？
这里的耗子个头倒是挺大，比城里的肥了一圈，眼神也贼溜溜的，看起来不太好惹。乌鸦更是漆黑得发亮，叫声嘶哑难听。
当它们注意到林缺这个杵在门口的大活人时，耗子们动作一顿，齐刷刷地扭过头，用那双黑豆般的小眼睛警惕地盯着他。乌鸦也停止了梳理羽毛，发出几声警告般的“嘎嘎”叫。
林缺被这耗子和乌鸦联手盯梢的阵仗吓了一跳，感觉自己像是闯入了什么秘密据点，下一秒就要被这些“原住民”给围攻。
“算了……来都来了……”林缺长长地、认命地叹了口气，绝望到底反而生出了一丝光棍的勇气，“死猪不怕开水烫，负债六百万还怕几只耗子乌鸦不成？先进去找找那个传说中的园长办公室吧，看看王老五那狗东西有没有良心发现，给我留张藏宝图什么的……”
他深吸一口更加浓郁的、仿佛能凝成实质的霉味，鼓起勇气，小心翼翼地、尽量不发出声音地，绕开了那些还在警惕地盯着他的耗子和乌鸦，一脚深一脚浅地，跨过了那扇象征着“不幸开始”的歪倒铁门，正式踏入了这座充满了奇迹般的负债、机遇般的巨坑以及“不太友好原住民”的……奇呆乐园。