午后的阳光，像被哪个抠门上帝筛过一样，透过老旧窗棂上厚得能刮下来炒盘菜的灰尘，有气无力地洒在地板上，勉强照亮了几颗飞舞的尘埃。空气里，昨晚红烧牛肉面的临终遗言和墙角隐约的霉味手拉手、肩并肩，共同谱写了一曲林缺专属的\"咸鱼躺尸进行曲\"。
林缺，本名林缺德…咳，自嘲，纯属自嘲。此刻的他，正以一种违反人体工学、堪比行为艺术的姿势瘫在饱经风霜、弹簧都快唱起摇篮曲的沙发上，四肢大敞，下巴微微扬起，嘴角挂着一丝可疑的亮晶晶，完美诠释了什么叫\"一滩失去梦想的液态猫\"。左手边，是已经凉透、面条吸饱汤汁变得比他脸皮还厚的泡面碗；右手边，是他那部比他还早放弃治疗的**智障**手机，屏幕上某个粗制滥造的\"乐园模拟器\"图标倔强地残留着——据说，几个月前他就是手贱点了这玩意儿的\"沉浸式投胎体验\"选项，然后灵魂就被精准打包、还走了最便宜的平邮路线，快递到了这具同样不怎么样的身体里。
\"嗝……\"一个悠长且充满灵魂香气的饱嗝，带着红烧牛肉味的冲击波，打破了这该死的宁静。林缺满足地眯了眯眼，舒服得脚趾头都蜷缩了起来，眼屎大概比钱包里的钢镚儿还多。啊，这该死的、无需动脑、天塌下来有外卖小哥顶着的美好时光！人生在世，吃喝二字，最高境界莫过于：吃饱了等饿，睡醒了等困，六百万的催债电话？那是什么，能吃吗？
就在他灵魂即将飞升，与周公进行友好会晤的前一秒，一阵足以让心脏骤停、耳膜集体辞职的手机铃声，如同贴脸释放的唢呐般炸响！他浑身一激灵，差点从沙发上直接滚下去！音量键显然是被焊死了！
\"哪个杀千刀的…赶着给阎王爷拜早年吗…\"林缺哼唧着，像只被踩了尾巴的猫，五官皱成一团，活像个刚出炉的核桃，不情愿地扭动着他那和沙发难舍难分的身躯，尝试用灵活的脚趾去执行\"挂断并拉黑\"这一神圣使命。他严重怀疑现代科技的发展方向是不是搞错了，自动挂断骚扰电话并附赠\"反向诅咒对方话费清零\"功能，难道不比什么乱七八糟的AI更实用吗？！他甚至愿意为此功能付费——用他那仅存的五块钱！
铃声锲而不舍，犹如索命的冤魂，大有他不接就原地做法超度他的架势。
\"啧。\"脚趾行动宣告失败。林缺慢吞吞、如同电影慢镜头般伸出尊贵的手，手指在空中虚抓了几下，才不情不愿地落在手机上，用一根仿佛刚挖过鼻孔的食指，戳向了接听键。为了充分表达被打扰的不爽，他连来电显示都懒得瞟一眼。
\"喂？\"声音比刚睡醒的树懒还慵懒，还附赠了浓厚的起床气，能直接用来腌咸菜的那种。
\"林缺！林老板是吧？\"电话那头，一个流里流气、像是街边混混的嗓门响了起来，背景音有些嘈杂，隐约能听到车辆驶过的声音，\"是龙哥让我打给你的！钱！欠我们的钱！啥时候还？给个痛快话！\"
\"钱？\"林缺感觉自己的大脑像是被二哈啃过的路由器，信号极差，\"嘛钱？大哥你打错了吧？我姓林，单名一个'穷'字，平生最恨俩字儿——'老板'！\"他觉得自己这包袱抖得不错，可惜没人捧哏。
\"呵，还跟老子装蒜？\"对方冷笑，语气更加不耐烦，\"你小子继承了那破'奇迹乐园'，顺道儿继承了王老五那孙子欠下的五百万高利贷！这事儿你丫敢说不知道？告诉你，利滚利，现在没个六百万打底，今天下午五点！你要是拿不出钱，或者敢玩消失……哼哼，我们龙哥说了，直接带人去把你那破乐园给强拆了！拆下来的钢筋都不够抵债的！\"
\"强拆？！\"林缺感觉自己被一道无形的闪电劈中了天灵盖，外焦里嫩。他猛地坐直身体，眼睛瞪得像铜铃，嘴巴张成了一个标准的\"o\"型，足以塞进一个鸡蛋。奇迹乐园？王老五？五百万？！高利贷？！六百万？！这信息量太大，他那颗常年只用来思考中午吃啥的脑袋直接蓝屏死机了。继承？他明明只继承了这具身体原主的黑眼圈和一身不明债务（大概是花呗？），什么时候捆绑销售了一个破乐园和一串天文数字了？！
\"不是，大哥，您听我解释，\"林缺舌头有点打结，求生欲让他试图挣扎一下，\"这里面肯定有误会！你看我这穷酸样，像是能跟六百万扯上关系的人吗？我平时扶老奶奶过马路都得掂量一下会不会被讹医药费…\" 六百万？把他拆成零件按斤卖了，估计连个高利贷的利息都凑不齐！
\"误会？合同上你林缺的大名签得龙飞凤舞，比鬼画符还难看！王老五那王八犊子跑路前，连乐园带债务，打包全甩给你了！遗嘱公证我们都替你办好了，感动不？\"对方语气愈发不善，林缺甚至能想象出电话那头唾沫横飞的画面，仿佛下一秒就要顺着电话线爬过来揍他，\"小子，我跟你交个底，我们龙哥的耐心就跟夏天的冰棍儿一样，见光死！五点！钱！不给钱就等着乐园变废墟吧！嘟嘟嘟……\"
电话挂断，忙音像是在嘲笑他的智商。
林缺僵在原地，手里还握着那部微微发烫、仿佛也感受到了事件严重性手机，感觉自己像个刚被雷劈过的傻狍子。
阳光？斑驳依旧。泡面？凉得彻底。但他的世界观，碎得比饺子馅还彻底。
奇迹乐园？一个听名字就很不靠谱、实际上更破烂的游乐园？
六百万巨债？还是利滚利的高利贷？！
强拆？！
这特么是碳基生物能想出来的剧情吗？！
\"噌！\"地一下，林缺从沙发里弹射起步，动作之矫健，堪比被踩了尾巴的猫。老旧的沙发发出一声不堪重负的呻吟，似乎在控诉他的突然暴起。难道这就是传说中\"债多不压身，直接压出潜能\"的奇迹？
\"王！老！五！你个挨千刀的！老子跟你什么仇什么怨！\"林缺对着天花板咆哮，脖子上青筋暴起，唾沫星子喷了一米高，\"人都跑路了还给我留这么大一个惊喜？！转让债务？！还特么是高利贷！你的良心是被狗吃了还是被你自己油炸了当下酒菜了？！\"
回答他的，只有房间里\"嗡嗡\"的回声，和窗外几只傻鸟\"啾啾\"的嘲讽。
林缺像只没头苍蝇，在巴掌大的客厅里转圈圈，老旧的地板被他踩得\"嘎吱\"作响，仿佛在为他的悲惨命运伴奏。他拼命挖掘脑子里关于\"奇迹乐园\"的记忆碎片。原主的记忆就像被泡过水的卫生纸，一碰就碎，只留下点模糊印象：城市边缘、荒无人烟、破败不堪、耗子进去都得含着眼泪出来…
就这么个连收破烂都嫌占地方的破烂玩意儿，怎么就背上了六百万的债？王老五那家伙是拿乐园当抵押，贷了款去环游宇宙了吗？！
最离谱的是那个催债的！语气嚣张，还知道强拆！这根本不是普通放贷的业务范围！
难道...难道那个把他坑进这个世界的...
林缺脑子里像是有颗灯泡\"啪\"地亮了，他想起了那个万恶之源——魔改版\"乐园模拟器\"！
那破游戏...该不会...成精了吧？！
一个让他汗毛倒竖、菊花一紧的念头疯狂滋生。
他颤抖着，如同帕金森晚期患者般，摸索着拿起手机，指尖哆哆嗦嗦地点开了那个被他打入冷宫的游戏图标。
屏幕如同中了病毒般疯狂闪烁了几下，弹出一个极其简陋、分辨率低得感人、像是90年代劣质盗版软件的弹窗界面，上面只有一行像素歪歪扭扭组成的字：
\"欢迎回来，园长。新手引导任务已发送。\"
林缺眼前一黑，手机差点脱手而出，感觉世界都在旋转跳跃他闭着眼。
园长？新手引导？
这系统是魔鬼吗？！
完了！彻底完了！
这下不是破产不清算的问题了，这是要直接打包送去参加\"荒野求生之我在奇迹乐园与鼠共舞\"真人秀，并且是单程票啊！
六百万......他低头看了看自己身上这件穿了三年、领口都快磨出包浆的t恤，再摸了摸空空如也的裤兜......别说六百万了，他现在连下楼买包辣条都得赊账！
\"叮咚！叮咚叮咚！\"
急促的门铃声再次响起，如同催命的符咒，吓得林缺差点当场表演一个鲤鱼打挺——如果他会的话。
谁？！不会吧？！难道这么快就来强拆了？！
林缺一个激灵，连滚带爬地，手脚并用地扑到门边，把眼睛死死贴在猫眼上，大气都不敢喘。