正德十年四月十五，大同的晨雾未散，三百名江南纺织匠鱼贯进入左卫城西北角的「工器坊」。坊墙厚五尺，外砌青砖内夯土，仅开一座吊桥门，左卫城守御千户所旗军持「匠籍腰牌」逐一核验身份——腰牌夹层藏着浸过硫黄的试纸，若接触毛屑便会泛黄。织机厅的十二扇木窗蒙着双层油布，蒙古牧民只能从远处望见窗缝透出的烛光，以及影影绰绰的织工剪影。
「都看好了！」苏州织工沈万川将织机踏板踩得咯吱响，七名亲传弟子围拢在「八达晕」纹织机旁。他刻意用吴语口令指挥：「上综过三扣，下综错五重」，确保围观的蒙古「互市使者」听不懂机杼奥秘。门外的蒙古少年阿力坦抱着羊毛卷蹲在墙角，麻布口罩挡不住织机厅飘出的羊毛焦味——明廷规定蒙古人不得靠近工器坊一丈以内，他只能透过缝隙，看见汉匠腰间晃动的算盘。
正午时分，首批五十匹「苍狼纹」毛毯从侧门运出，监工的太学算生周清用验布尺测过毯面：「纬纱用毛量二两七钱，准运右卫大营。」阿力坦数着骡车上的草绳捆扎数，忽然想起父亲说过，漠南的羊毛在江南能织出「七层布面不透风」，可眼前的毛毯分明只有三层，明廷却宣称用了「七十二道工序」。
申时，茶马互市在左卫城外互市坪开埠。蒙古济农陈博罗的车队停在护城河百步外，每捆羊毛都插着明廷发的「验毛铁签」——尖端刻有「工」字暗记，折断即无法复原。沈万川站在城墙上，通过旗语指挥交割：绿旗挥两下代表「含绒量达标」，红旗绕三圈则「掺沙使水，罚没羊毛」。算珠在他掌心拨得飞快：「七成含绒羊毛万斤，换苍狼毯二十匹、铁犁五具、《农工百问》十册。」
陈博罗仰头望着城楼上的沈万川，喉结滚动：「能否加两匹毯子？部族冬衣……」话未说完，城上明军火铳齐响，惊得青骓马前蹄扬起。沈万川冷笑：「济农可知，左卫库存织机每日只产十匹？」他抖开账本，算珠声混着风声传来：「若要加毯，需补三千斤羊毛。」
暮色浸染互市坪时，陈博罗终于接过二十匹毛毯。毯面的苍狼纹绣线泛着诡异的青灰色——那是掺入铅粉的防箭涂层，汉匠称之为「金缕甲衣」。他摸向腰间的算珠链，这是朱厚照亲赐的「互市信物」，链珠刻着《周髀算经》页码，可他至今读不懂「七衡图」的奥秘。「我用三匹良马换织机图纸。」阿力坦压低声音，却被锦衣卫百户听见，当场用锁链扣住手腕：「私盗工器图，按《大明律》当斩！」
戌时，工器坊后堂。沈万川在密折中写道：「蒙古只供羊毛，未窥织机半步。近闻虏中缺铁，山西都司奏报铁价腾涌，需严密封锁铁器流出。」烛火下，他解开浸过乌梅汁的防铅围裙，内衬已泛黄结块。窗外传来陈博罗车队的马蹄声，他知道，那些换回的毛毯将被蒙古贵族以「汉家神毯」高价转卖，而明廷通过「验毛铁签」和「算珠记账」，早已将漠南羊毛的定价权捏得死死的。
子夜，陈博罗的帐篷扎在左卫城外三十里。陈安答摸着毛毯上的狼眼纹路问：「阿爸，汉人怎么让狼纹转头？」他望着左卫城头的灯火，想起白天偷瞄的织机样式——那是看不懂的「天工秘典」。「那是...汉家的算学。」他扯过毯子盖住儿子肩膀，帐外传来牧民低语：「三斤羊毛换一尺布，这比抢还狠！」
黎明时分，沈万川看着新一批毛毯装车。每匹毯子里都缝着细如发丝的棉线，线头染着不同颜色——红色代表「用毛量超标」，蓝色代表「织纹有误」，这些暗号只有汉匠能懂。车队启程时，他听见蒙古驭手用蒙语咒骂：「算珠量尽草原毛，苍狼困死金缕牢」，却只是将算盘珠子拨得更响——在明廷的账册上，漠南的羊毛永远算不出织机的工时成本，正如蒙古的苍狼，永远撞不开左卫城的铜墙铁壁。