腊月的风裹挟着碎冰，如无数把钝刀刮擦窗棂，发出凄厉的呜咽。父亲枯瘦如柴的手指，在怀表背面\"勇攀高峰\"的刻痕上来回摩挲，金属表链在褪色的中山装口袋里碰撞出细碎声响，恰似他破碎的心跳。晨光熹微，他握着斧柄的手青筋暴起，凹陷的握痕被再度加深——那是三十年粉笔生涯在掌心镌刻的印记。当斧刃劈开冻僵的榆木，木屑纷飞如破碎的魂魄，在雪地上烙下狰狞的黑斑，他佝偻着背拾柴的身影，被晨雾晕染得支离破碎，仿佛随时都会被呼啸的北风撕成齑粉。
李贺立在厨房门口，看着父亲机械地重复剁馅动作。生锈的菜刀每一次落下，都重重砸在开裂的案板上，沉闷的声响如同重锤敲击他的心脏。父亲虎口处月牙形的疤痕随着刀锋震颤，而母亲正在一旁揉面，垂首时，发间新添的白发在昏黄的灯光下刺目如霜。李贺望见母亲揉面的力道越来越重，面团在她掌心扭曲变形，指节泛出青白，指甲深深掐入面团，仿佛要将所有的不安与恐惧都揉进这团面里。扬起的面粉落在她肩头，与白发融为一体，宛如落了一层永不消融的雪。
春节的喜庆如同脆弱的糖纸，裹不住家中浓稠的哀伤。褪色的红灯笼在风中摇晃，吱呀作响，父亲却始终沉默寡言，只是机械地重复手中的活计。他常去房后的洼地拾柴，枯枝在掌心断裂的脆响，像极了粉笔折断的声音。每捆柴火都要用麻绳仔细捆扎三道，绳结工整得近乎偏执，仿佛这样就能捆住正在流逝的时光。李贺远远跟着，看着父亲对着枯枝发呆，无意识地在掌心丈量长度，恍惚间似又回到站在讲台上的岁月，可回过神时，只剩满手冰凉。李贺的指甲深深掐进掌心，掐出一道道血痕，他想上前呼唤，却又害怕打破这死寂般的平静。
除夕那天，厨房案板上，父亲剁馅的力道时轻时重，菜刀起落间，虎口的疤痕随着震颤隐隐作痛，那是二十年前暴雨夜背学生留下的印记。蒸腾的热气模糊了窗玻璃，父亲望着雾气凝结成的霜花，思绪飘回1998年的表彰会——同样的雾气，曾模糊了他的镜片，让\"县级优秀教师\"的绶带在泪光中晕染成虚幻的暖黄。如今，包饺子时他的动作笨拙而迟缓，褶皱歪歪扭扭，却认真得令人心碎，仿佛这不是在包饺子，而是在书写最后的遗书。吃饺子时，他只是默默夹着，偶尔抬眼望向家人，目光中盛满眷恋与不舍，那眼神像极了溺水者最后的回望。
李贺喉咙发紧，勉强咽下口中如同嚼蜡的饺子。他偷偷看向母亲，见她正对着碗里的饺子发怔，睫毛上沾着细小的水珠，在灯光下闪烁如星。母亲突然起身去盛汤，陶瓷汤勺与碗沿碰撞出清脆声响，回来时眼眶通红，却强笑着说：\"多吃点，都多吃点......\"她不断给李贺和父亲夹菜，自己却几乎没动筷子，只是用筷子尖机械地戳着碗里的饺子。
大年初一，晨光中飘着祭祀的青烟。父亲虔诚地跪拜，膝盖重重磕在冰冷的青砖上，发出沉闷的声响。他嘴里喃喃自语，声音微弱得几乎听不清。当李贺点燃鞭炮，炸响的声音撕裂清晨的寂静，硝烟弥漫，父亲却露出久违的笑容，那笑容太过灿烂，反而显得诡异而虚假，像是强撑着的最后体面。他身上那件洗得发白的中山装，第二颗纽扣处褪色的红校徽摇摇欲坠，金属别针在布料上刺出的焦痕，如同他千疮百孔的心。
这些年，父亲为李贺认了许多老干爹，今年更是带着他挨个登门拜访。在走马寨村支书家，炭火噼啪作响，火星溅在父亲布满补丁的袖口，瞬间烧出几个小洞。父亲拉着老干爹的手，声音里带着不易察觉的颤抖：\"哥，李贺就托付给你了......\"他的眼神恳切而绝望，仿佛在将最后的希望拱手相让。李贺站在一旁，看着父亲佝偻的脊背，脊梁骨在单薄的衣服下清晰可见，心中泛起阵阵酸楚——曾经那个挺直腰杆站在讲台上的父亲，如今竟如此卑微。李贺感觉心脏被一只无形的手紧紧攥住，呼吸困难。他别过头，不敢再看父亲，生怕眼泪决堤。
大年初十的酒宴上，八仙桌的木纹里还嵌着父亲年轻时刻下的诗句，如今早已模糊不清。父亲一反常态地健谈，可李贺却注意到，父亲的笑容从未抵达眼底。他的目光时常飘向窗外的梧桐树，那树干上\"桃李不言\"的刻痕早已被岁月侵蚀成深深的伤疤，树皮剥落，露出里面苍白的木质。当校长表弟谈及新校区规划，父亲下意识地用指腹摩挲杯沿，烫出的水泡让他微微皱眉，这疼痛却不及他心中的万分之一。他用筷子蘸着酒，在桌面上画出歪斜的方框：\"三年级教室的西山墙......又裂了......\"话音未落，酒渍已在木纹上晕开，宛如他心中无法愈合的伤口。酒顺着筷子滴落，在桌面上蜿蜒成一条细线，像极了父亲脸上的泪痕。
李贺坐在角落里，看着父亲强颜欢笑，听着熟悉又陌生的话语，感觉自己与周围的热闹格格不入。他的脑海中不断闪过父亲这些日子的异常举动，心中的不安越来越强烈。母亲则在一旁静静地听着，手中的帕子被她绞得皱巴巴的，边缘已经起了毛球，指尖微微颤抖，指甲深深掐进掌心的肉里。
开学后，父亲从学校回来时，脸色阴沉得可怕。赵伟升任学区校长的消息，成了压垮他的最后一根稻草。他把自己关在屋里，透过门缝，李贺看见父亲对着一堆枯枝发呆，手中的粉笔在木头上反复描画，粉笔灰簌簌落下，洒在他的鞋面上。母亲站在门外，几次抬手想要敲门，却又放下，最后只是无声地流泪，泪水打湿了前襟。李贺走过去抱住母亲，两人在昏暗的走廊里颤抖着，却不敢发出一点声音，生怕惊扰到屋里的父亲。
母亲邀他同去看望姥姥，他摇头拒绝：\"我在家......有事......\"那声音空洞得像从深渊传来。母亲走后，父亲像往常一样喂猪、拾柴、煮玉米面糊糊。他吃得格外香甜，搪瓷碗与铁勺碰撞发出刺耳的声响。饭后，他去大波伯家闲聊，临走时的笑容平静得令人心悸：\"大哥，大嫂，我走了......\"回到家，他取出麻绳的动作从容得可怕，先去东屋停留片刻，又出来锁好上屋的门，每一个动作都像是经过无数次排练。麻绳摩擦门框的沙沙声，在寂静的屋子里格外刺耳，像极了他在黑板上书写时的声响，却再也写不出完整的字句。
李贺在院子里心神不宁地踱步，踩在积雪上发出咯吱咯吱的声响。总觉得有什么不好的事情要发生。当他终于冲进东屋时，只看见父亲悬挂在房梁上的身影。那件黑棉袄在风中轻轻摇晃，衣角被风吹起，露出里面洗得发白的衬衫。千层底布鞋一尘不染，仿佛他一生的泥泞都留在了三尺讲台上。梁上的麻绳勒出的痕迹，与他颈间常年挂哨绳的印记重叠，构成了最后的勋章。李贺的双腿一软，跪倒在地，膝盖磕在坚硬的地面上，发出闷响。喉咙里发出野兽般的嘶吼。泪水不受控制地奔涌而出，模糊了他的视线，他却固执地睁大眼睛，想要把父亲的身影刻进脑海。
母亲回来时，竹篮从她颤抖的手中滑落，艾草散了一地。她呆立在门口，脸上的血色瞬间褪尽，嘴唇动了动，却发不出任何声音。李贺冲过去抱住母亲，母亲这才发出一声撕心裂肺的哭喊，瘫倒在地上。她的双手疯狂地捶打着地面，指甲缝里嵌满了泥土，泪水滴落在艾草上，沾湿了一片。
闻讯赶来的家人亲戚们跌跌撞撞冲进院子，凄厉的哭声瞬间刺破苍穹。大伯家大姐扑到母亲身边，发丝凌乱地散在脸上，双手如铁钳般死死攥着母亲的胳膊，带着哭腔嘶吼：\"婶！我叔他怎么会......\"二姐跪在地上，颤抖的手缓缓伸向父亲垂下的衣角，指甲深深抠进泥地里，身体剧烈地抽搐着，压抑的呜咽从喉咙深处溢出。李贺的两个妹妹瘫坐在门槛上，泪水混着鼻涕糊满脸庞，嘴里机械地重复着\"不可能\"，声音渐渐嘶哑，如同破碎的风箱。
李贺将母亲紧紧搂在怀里，母亲突然爆发出震耳欲聋的哭喊：\"天塌了呀！\"这哭声像是从胸腔最深处迸发出来，带着无尽的绝望与悲怆，刺痛了在场每个人的耳膜。母亲的身体剧烈地颤抖，指甲深深掐进李贺的后背，仿佛要抓住最后一根救命稻草。李贺只觉后背传来钻心的疼痛，可与心中的剧痛相比，这肉体的伤痛又算得了什么。
\"老天爷啊！你睁眼看看啊！\"母亲的哭喊声在院子里回荡，声嘶力竭的嗓音里充满了对命运的质问与控诉。她的额头重重地磕在地上，发出沉闷的声响，泥土沾满了她的脸庞，泪水和着泥土在脸上肆意流淌。李贺跪在母亲身旁，也跟着放声大哭，他扯着自己的头发，在地上打着滚，喉咙里发出含混不清的哭喊。他的膝盖在粗糙的地面上反复摩擦，鲜血浸透了裤腿，在地上拖出长长的血印，那血印鲜红刺目，如同他破碎的心在地上留下的痕迹。
哭声铺天盖地，盖过了呼啸的北风，惊飞了远处的飞鸟。整个院子仿佛变成了悲伤的牢笼，亲人们抱作一团，泪水交织在一起。李贺的妹妹们哭得上气不接下气，身体不停地抽搐，她们的哭声时断时续，充满了无助与绝望。亲戚们也都红着眼眶，泪水止不住地流淌，有人不停地抹着眼泪，有人抱着头蹲在地上啜泣。母亲突然挣脱李贺的怀抱，跌跌撞撞地扑到父亲脚下，她的双手颤抖着抚过父亲垂下的裤脚，仿佛要从这冰冷的布料上寻回一丝温度。\"他昨儿还说要修房梁......\"母亲的声音被哭声绞得支离破碎，她的额头抵着父亲的鞋面，身体随着抽噎剧烈起伏，\"怎么就......\"
隔壁的王婶瘫坐在矮凳上，手里攥着的手帕早已湿透，她望着屋内的景象，嘴里不停地念叨着\"作孽啊\"，浑浊的泪水顺着满脸的皱纹蜿蜒而下。堂哥红着眼眶，颤抖着点燃一支烟，却被烟雾呛得咳嗽起来，烟灰簌簌落在他的鞋面上。整个院子里，除了此起彼伏的哭声，偶尔还夹杂着压抑的抽气声和断断续续的安慰话语，但这些声音在巨大的悲痛面前显得如此苍白无力。
李贺突然想起儿时父亲背着他走在山路上的场景，那时父亲的脊背是那样宽厚而坚实。如今，那个能为他遮风挡雨的人却永远地离开了。他跪在地上，用沾满泥土和泪水的手紧紧抓住父亲的衣角，仿佛这样就能阻止父亲渐行渐远。寒风呼啸着掠过院子，卷起地上的枯叶和纸钱，在空中打着旋儿，像是在为这场悲剧起舞。
夜幕渐渐降临，屋内的灯光昏黄而摇曳，将亲人们悲伤的身影投射在墙上，影影绰绰。母亲的哭声已经变得沙哑微弱，但她仍在不停地喃喃自语，诉说着与父亲的过往。李贺坐在母亲身边，紧紧握着她的手，感受着母亲手心里的冰凉和颤抖。
院子里的积雪不知何时又开始飘落，无声地覆盖了地上的血迹和泪痕，仿佛要将这场人间惨剧永远掩埋。
父亲的遗体躺在草埔上，是那样的苍白无助。
“我老父亲啊……”
李贺的哭声响彻天地！