腊月二十八、二十九，年关的气息如同一张无形的大网，将整个家紧紧包裹。屋外，寒风凛冽，干枯的树枝在风中瑟瑟发抖，发出“嘎吱嘎吱”的声响。而屋内，却早已被忙碌与期待交织的氛围填得满满当当。
清晨，天边才泛起鱼肚白，母亲便轻手轻脚地推开房门。她那瘦弱的身影在熹微的晨光中显得格外坚毅。厨房里，那口大黑锅被母亲擦拭得锃亮，宛如一面镜子，能映出母亲满是倦意却又透着坚定的脸庞。母亲熟练地将柴火塞进灶膛，“噼里啪啦”，火苗瞬间蹿起，熊熊烈火照亮了整个厨房，也映红了母亲的脸庞。她站在案板前，双手熟练地揉着面团，那面团在她手中如同一个乖巧的孩子，翻滚、变形，不一会儿，一个个圆润饱满的馍馍就整齐地摆放在了蒸笼里。随着蒸汽袅袅升腾，馍香渐渐弥漫开来，“这馍蒸得好，今年咱家肯定啥都顺。”母亲一边轻声念叨，一边将蒸笼盖好。除了蒸馍，母亲还要蒸年糕、做贡食，每一个动作都饱含着对新年的美好期许。她一边做着，一边对一旁帮忙递东西的妹妹说：“年糕年糕，年年高，希望咱家日子越过越好。”
与此同时，家中的清洁工作也在紧张进行着。那时，家里的院墙还未砌起，院子毫无遮拦地暴露在外面，寒风呼呼地灌进来。母亲却丝毫没有懈怠，她紧了紧身上的棉袄，手持扫帚，仔仔细细地清扫着屋内屋外的每一个角落。“唰唰唰”，灰尘在扫帚的挥舞下纷纷扬扬地落下，母亲麻利地将它们清理出去。屋内的桌椅板凳被擦拭得一尘不染，窗户玻璃也被擦得透亮，阳光透过玻璃洒在屋内，更增添了几分温馨的气息。穿的盖的衣物，母亲也都提前浸泡在大木盆里，趁着蒸馍的间隙，她挽起袖子，用力地搓洗着。冰冷的水将母亲的双手冻得通红，可她却浑然不觉，嘴里还哼着不知名的小曲儿：“洗去旧尘，迎来新福。”
白天，母亲就这样忙碌于家务之间，而到了夜晚，当一家人都已入睡，昏黄的灯光下，母亲仍坐在缝纫机前。缝纫机的“哒哒哒”声在寂静的夜里格外清晰，那声音仿佛是母亲为孩子们编织的新年乐章。她双眼紧盯着针线，手指灵活地操控着踏板，不时停下手中的动作，用手抚摸着布料，仔细检查着缝制的针脚，“这针脚可得缝结实了，孩子穿着才暖和。”母亲轻声呢喃着，确保每一处都缝得结实、美观。
大年三十，父亲依照惯例，为街坊邻居写春联。堂屋的桌子被擦拭得干干净净，铺上了一层大红纸，在略显昏暗的堂屋里，红纸的鲜艳色彩格外夺目。父亲从柜子里小心翼翼地取出笔墨纸砚，那砚台是他的心爱之物，纹理细腻，散发着古朴的气息。父亲拿起墨条，在砚台中缓缓研磨，随着墨条与砚台的摩擦，墨香渐渐弥漫开来，与屋内年节的气息交织在一起。父亲将毛笔蘸饱墨汁，轻轻在砚台边缘舔了舔笔尖，调整好笔锋。他微微俯身，目光专注地盯着面前的红纸，那眼神仿佛能洞悉每一个字的位置。
父亲的笔锋刚劲有力，起笔时沉稳大气，一撇一捺都蕴含着深厚的功底。他一边书写，一边口中念念有词，仿佛在与笔下的文字对话。“这‘福’字，要写得饱满圆润，寓意福气满满。”父亲说道，手中的笔行云流水般舞动，一个圆润饱满、苍劲有力的“福”字跃然纸上。写春联时，父亲更是字斟句酌。“‘一帆风顺年年好，万事如意步步高’，这联啊，是咱对邻居们最实在的祝福。”父亲一边解释，一边运笔如飞，字迹工整又飘逸，每一笔都饱含着对邻里的真挚祝福。他的手臂随着笔画的走势自然摆动，墨汁在纸上留下清晰的痕迹，那字迹仿佛被赋予了生命，散发着独特的魅力。父亲这一写，往往要写到上午时分。而母亲，在一旁一边忙着准备过年的东西，一边时不时地瞥一眼父亲写字的场景，眼中满是欣慰：“你爸这字，在咱这一片儿可是出了名的好。”
那时，过年割肉可是一件大事。家里经济并不宽裕，割肉也只割猪臀件，也就十几斤的样子。母亲将肉小心翼翼地用切刀剔出来，留下一块生肉用来剁饺子馅，其余的大骨头和碎肉则统统放进大铁锅里。“今天这肉炖上，咱一家人都能吃个痛快。”母亲边说边往锅里加入八角、桂皮、香叶等大料，再添上满满一锅水，便开始炖煮起来。随着时间的推移，肉香逐渐从锅中散发出来，弥漫在整个院子里。我们姊妹几个早已被这香味勾得馋虫大动，围在院子的角落，眼巴巴地盯着大铁锅。“妈，肉啥时候好啊？”弟弟忍不住问道。母亲笑着说：“快了快了，小馋猫。”终于，肉炖好了，母亲将大骨头捞出来，分给我们。我们迫不及待地接过骨头，蹲在母亲旁边，大口大口地啃了起来。那肉香在口中散开，令人陶醉，我们吃得呲牙咧嘴，满脸都是满足的神情。啃完后，我们还不忘将骨头撂给在一旁流着口水的小花狗和小黑猫，它们欢快地跑过来，叼起骨头，津津有味地啃了起来。那大骨头肉的香味，至今回想起来，仍让人回味无穷，仿佛那香味从未消散，一直萦绕在心头。
下午两三点，便到了剁饺子馅的时间。母亲将肉切成小碎块，再放上几段大葱，我便自告奋勇地去帮忙剁馅。我双手紧握菜刀，用力地上下挥动着，肉在刀刃下渐渐变得细碎。母亲在一旁不时地指导着我：“注意节奏，别剁到手，慢点儿没关系。”肉剁碎后，母亲放上调料、姜末，再打上几个鸡蛋。她伸出那双因操劳而略显粗糙的手，反复地将馅料搅拌均匀，动作娴熟而又充满力量。最后，放上适量的盐和少量香油，那香味瞬间被激发出来，引得人直咽口水，饺子馅便大功告成了。
天色渐暗，快扯黑的时候，母亲带着妹妹开始包饺子。母亲将一块洁白的面团放在案板上，轻轻揉搓，仿佛在与面团低语，赋予它灵动的生命力。随后，她拿起擀面杖，那擀面杖在她手中如同有了灵性，快速地滚动着，一张张厚薄均匀的饺子皮便在案板上依次排开。母亲拿起一张饺子皮，用勺子舀起一勺馅料，轻轻放在饺子皮中央，馅料堆成一个小巧的山丘。接着，她的手指如灵动的蝴蝶，开始捏合饺子皮。只见她左手托着饺子皮，右手的拇指和食指配合默契，沿着饺子皮的边缘，一下一下地捏出细密的褶子。褶子排列得整整齐齐，如同精心雕琢的艺术品。母亲的动作行云流水，眨眼间，一个饱满圆润、肚子鼓鼓的饺子就稳稳地立在了案板上。妹妹在一旁看得目不转睛，学着母亲的样子拿起饺子皮，可刚放上馅料，饺子皮就有些不听使唤，馅料也差点漏出来。妹妹急得小脸通红，母亲见状，笑着轻轻握住妹妹的手，温柔地说：“丫头，别着急，慢慢来，先把馅料放少点，手再这样拿……”在母亲耐心的指导下，妹妹包出的饺子虽然模样依旧有些歪扭，但她眼中满是成就感，兴奋地喊道：“妈，你看，我包好啦！”母亲笑着点头：“我家丫头真厉害，包得越来越好啦。”
父亲则负责扫院子，他拿着扫帚，将上屋、东屋的里里外外、上上下下都打扫得干干净净，不放过任何一个角落。而我，则挑起水桶，来到自家的水窖边。水窖里的水清澈见底，我将水桶缓缓放下，装满水后，再吃力地将水桶提上来，挑着往家走去。一趟又一趟，我将水缸蓄得满满当当，此时，天色已经完全黑透了。
这时候，饺子下锅了，锅里的水翻滚着，饺子在水中上下沉浮，仿佛一群欢快的鱼儿。母亲赶忙来到楼上，在供奉各路神仙的案几前，点燃一炷香，虔诚地拜了几拜，口中念念有词：“各路神仙保佑，让咱一家人在新的一年里平平安安，顺顺利利。”随后，她又来到堂桌前，为祖先老爷老奶奶上香，献上热气腾腾的饺子。完成这一切后，一家人便围坐在火盘旁，火盘里的炭火熊熊燃烧，映照着每个人的脸庞。大家有说有笑，一边吃着美味的饺子，一边分享着过去一年的趣事，憧憬着新的一年。“今年我要好好学习，考个好成绩。”我大声说道。妹妹也不甘示弱：“我也要乖乖听话，不让爸妈操心。”在这温馨的氛围中，新年的钟声仿佛也在不远处悄然敲响，等待着为这个充满爱的家庭开启新的篇章。