记忆的长河悠悠流淌，回溯往昔，父亲在高中的工作时光如白驹过隙，没几年便转赴大路村小任职。彼时年幼的李贺，也很快跟随父亲的脚步，踏入了大路村小的校园，开启了一段别样的求学旅程。
当时的大路村小，宛如一座隐匿在岁月深处的古朴庭院，坐落于大路村的中心位置。校内仅有两间土房，外观质朴而陈旧，岁月的痕迹在土墙上肆意蔓延。教室里的课桌，皆是用土墩支撑着粗糙的木板拼凑而成，显得简陋至极。窗户上糊着泛黄的报纸，那纸张历经风雨的洗礼与日光的暴晒，早已失去了原本的洁白与韧性。每当微风拂过，窗户上的报纸便沙沙作响，仿佛在低声诉说着校园里的点滴故事，又似在为孩子们的学习吟唱着独特的背景音乐。
每日，随着放学的钟声悠悠敲响，清脆的声响在校园上空回荡，同学们如同欢快的小鸟，纷纷涌出教室，奔向自由的天地。然而，李贺却常常独自选择留在教室里，沉浸在知识的浩瀚海洋之中。他的眼神中透着专注与渴望，双手小心翼翼地翻阅着那些泛黄的课本。在他眼中，每一页课本都宛如一座古老而神秘的宝藏，蕴藏着无尽的智慧与启迪，等待着他去挖掘、去探索。他沉浸在文字的世界里，时而眉头紧锁，思索着书中的难题；时而嘴角上扬，为领悟到的新知识而欣喜。
学校里有两位老师，一位名叫张毛柱，一位名叫李玉。张毛柱老师犹如严师典范，在教学过程中，始终以极为严格的标准要求学生的学习与日常表现。课堂上，他目光如炬，时刻关注着每一位学生的状态，一旦发现有人走神或懈怠，便会立刻予以纠正。批改作业时，他更是一丝不苟，每一个错误都逃不过他的眼睛，批评起来精准而深刻，直击问题的本质。他常对学生们说：“学习如逆水行舟，不进则退，容不得半点马虎。”在他的严格教导下，李贺逐渐养成了严谨的学习习惯，学会了在面对复杂问题时，如何冷静地剖析，如同抽丝剥茧一般，层层深入，直至找到那把解开难题的关键钥匙。
而李玉老师，则恰似春日里的一抹暖阳，温暖而和煦。她总是带着亲切的笑容，那笑容仿佛具有神奇的魔力，能够驱散学生们心中的阴霾与困惑。课堂上，她的声音轻柔而富有感染力，讲解知识深入浅出，耐心地引导着每一位学生。当学生们遇到困难时，她总会用鼓励的话语为他们加油打气：“别灰心，你一定可以的，老师相信你有无限的潜力。”她坚信每个学生都是独一无二的，只要给予恰当的引导和足够的耐心，他们都能在属于自己的舞台上绽放出耀眼的光芒。在李玉老师的关怀下，李贺的内心充满了自信，学习的热情也愈发高涨。
父亲虽未曾踏入高等学府的大门，接受系统的学术教育，但他凭借着在生活中积累的丰富经验与未经雕琢的智慧，成为了李贺求学路上最坚实的依靠。夜晚，父子俩围坐在昏暗的灯光下，父亲用质朴而真挚的话语，为李贺讲述着为人处世的道理，分享着自己对世间万物的独特见解。那些话语，如同点点星火，点燃了李贺心中对知识的熊熊烈火，激励着他在求知的道路上不断奋进。
大路街的角角板树上，繁茂的枝叶在微风中轻轻摇曳，仿佛在与风儿一同欢歌。树上结满了形态各异的角角板，那独特的芬芳随着微风四处飘散，弥漫在整个街道。李贺与伙伴们常常在树荫下尽情嬉戏，他们的欢声笑语交织在一起，构成了一曲乡村独有的美妙旋律。李贺欢快地奔跑着，感受着微风拂过脸颊的惬意，嗅着角角板散发的芬芳，心中满是对大自然的热爱与敬畏。在这片充满生机的天地里，他深切地体会到了乡村生活的纯朴魅力，也留下了许多美好的回忆。
每当夕阳西下，天边被染成一片绚烂的橙红色，村里的孩子们便三三两两地聚在一起，开启他们充满欢声笑语的游戏时光。李贺总是其中最为活跃的一员，他那强烈的好奇心和勇于冒险的精神，如同无形的翅膀，驱使着他不断去探索未知的世界。村子里的老树洞，成为了他们探险的秘密基地。孩子们小心翼翼地钻进树洞，围坐在一起，分享着彼此的小秘密，或是兴致勃勃地幻想着树洞里藏着神秘宝藏的奇妙故事。而田野里奔跑的野兔，更是让他们兴奋不已。他们如同脱缰的野马，追逐着野兔的足迹，在一片片金黄的麦田中穿梭，感受着大自然带来的无尽欢乐。阳光洒在他们身上，映照着他们纯真的笑容，那画面宛如一幅美丽的田园画卷。
午间时分，对于李贺和同学们来说，宛如天堂般美好。然而，一点钟必须准时到教室午休，这是学校不成文的规矩。起初，李贺对这“江湖规矩”并不了解，有一次去晚了一点，便第一次尝到了被罚站的滋味。罚站他的并非老师，而是一个名叫张伟的班长。张伟一脸严肃，毫不留情地指出李贺的错误，让他站在教室角落反思。李贺满脸通红，心中满是羞愧与懊悔。第二次，他牢牢记住了时间，按时到达教室。可没想到，午休时他因偷偷睁眼，又遭班长用小尺子轻拍脑门。一阵刺痛袭来，他不禁缩了缩脖子，心中暗暗叫苦。不过，正是从这一次次的疼痛与教训中，李贺逐渐懂得了规矩的重要性，学会了自我约束。
午后的阳光斜照进教室，透过窗户，在地上投下一片片斑驳的光斑。李贺和同学们整齐地趴在课桌上，尽管心中仍怀揣着对外面世界的无限向往，但他已学会克制自己，严格遵守午休的纪律。教室里安静极了，只能听到轻微的呼吸声和窗外偶尔传来的鸟鸣声。张伟班长则在教室里来回走动，脚步轻盈而沉稳，眼睛敏锐地观察着每一位同学的动静，确保每个人都乖乖地休息，为下午的学习养精蓄锐。
如今回首在大路上学的日子，李贺心中感慨万千，那时的生活着实艰苦。学校条件简陋，学习环境不佳，可正是这些艰难困苦，如同肥沃的土壤，为他的成长提供了丰富的养分。李贺深知，正是这些磨炼，铸就了他坚韧不拔的品格，让他在未来漫长的人生道路上，能够勇往直前，无畏风雨的侵袭。那些曾经的苦涩与汗水，都已化作他人生中最宝贵的财富。
在大路小学上了还不到半年，学校迎来了一次搬迁。新校址位于大路村的南边，与大路面粉厂相邻。新校舍是两排五间的土墙蓝瓦房，房屋的房山房头紧紧挨在一起。秋季开学的时间紧迫，为了能让学生们按时入学，学校将几个自然村的学校合并到了一起。在大队的大力帮助下，几个学校的老师们齐心协力，自己动手，投入到紧张的搬迁工作中。大家分工明确，有的负责搬运教学用具，有的负责整理书籍资料，有的负责打扫新校舍的卫生。尽管时间紧迫，但老师们毫无怨言，干劲十足。不到一星期，学校便顺利完成了搬迁，一切准备就绪，迎接新的学期。
新校舍虽然依旧简陋，但却洋溢着浓厚的学习氛围。学生们对新环境既好奇又兴奋，眼中闪烁着求知的光芒。老师们也以饱满的热情投入到教学之中，课堂上，他们激情澎湃地讲解着知识，与学生们积极互动。大路面粉厂的机器轰鸣声，成为了学生们课间的独特背景音，那有节奏的声响，仿佛在为他们的学习加油助威。偶尔，从面粉厂飘来的面粉香气，也让午餐时光多了一份别样的温馨。随着学校的合并，学生人数大幅增加，校园里热闹非凡，学习气氛愈发浓厚，仿佛空气中都弥漫着知识的芬芳，让人沉醉其中。
记得当时李贺升入小学四年级，由于学校宿舍紧张，他便与毛柱老师住在一起。白天，他们一同参与学校的建设工作，打核子、砌墙，忙得不亦乐乎。每一块砖的搬运，每一次泥浆的搅拌，都倾注了他们的心血。夜晚，忙碌了一天的他们便在刚砌好的房间里休息。一天夜里，李贺睡得正香，突然被毛柱老师叫醒。他猛地睁开眼，睡眼惺忪中，只见刚砌起的半截墙轰然倒塌，尘土瞬间飞扬起来，弥漫在整个房间。他心有余悸地看着眼前的场景，惊出一身冷汗，险些被埋于瓦砾之下，真是万幸。
毛柱老师一边轻声安慰受惊的李贺，一边迅速组织其他师生清理现场，确保大家的安全。在昏暗的灯光下，师生们齐心协力，重新规划，分工合作。有的同学负责搬砖，有的同学负责和泥，有的同学负责砌墙。尽管夜已深，但校园里灯火通明，大家的身影在忙碌中显得格外坚定。劳动过程中，大家不仅学会了相互协作，更深刻体会到了彼此间的关怀与支持。遇到困难时，同学们相互鼓励；有人疲惫时，大家主动分担。经过一夜的辛劳，新墙巍然矗立，在晨光的照耀下，散发着一种坚韧的气息。尽管每个人都身心俱疲，但脸庞上都绽放着满足与自豪的光辉笑容。这段经历，不仅让李贺学会了面对困难时的勇敢与坚持，更让他深刻理解了团结就是力量的真谛，成为他成长道路上的重要一课。
学校没有设立食堂，学生们都是走读生。从学校到小姨家，估计有二三里的路程。特别是中午放学后，李贺便如离弦之箭般往家里跑，那种饥饿的感觉，至今回想起来，依然刻骨铭心，入木三分。肚子里咕咕叫着，仿佛在抗议着长时间的空腹。他的脚步匆匆，心中只有一个念头：快点回家，吃上小姨准备的午餐。在奔跑的过程中，他真切地体会到了生活的艰辛，也正是这种饥饿与艰辛，让他学会了坚持与忍耐。每次放学路上的奔跑，不仅是身体的挑战，更是心灵的磨砺。那些艰难的日子，如同一面镜子，映照出他内心深处对未来的渴望与执着。
小姨家中，正有一顿虽简单却满载着温情的午餐静候着他。简陋的餐桌上，摆放着几盘家常菜，或许只是青菜豆腐，或许是自家腌制的咸菜，但在李贺眼中，那便是世间最美味的佳肴。每一口饭菜，都饱含着小姨浓浓的关爱，那是他勇往直前的无尽动力源泉。小姨家的饭菜虽然简单，却充满了家的味道，让他感受到亲情的温暖与力量。那些奔跑的日子，虽然辛苦，但也成为了他人生中最宝贵的回忆之一。他学会了在困难面前不屈不挠，用坚持与忍耐书写着属于自己的青春篇章，为未来的人生道路奠定了坚实的基础。