望星台上，铜酒樽在雪地里映出破碎的月光。杨众斜倚着箭垛，银枪戳进雪里半截，枪头红缨穗子随着晃悠的腿尖轻颤。他望着皇兄眉间深锁的川字纹，忽然用枪杆挑起块烤得焦香的鹿肉，递到对方眼前：\"塞北的极光比画儿还透亮，连最南边的流民都知道来这儿看星星解闷儿，皇兄倒好，对着月亮皱了三壶酒的工夫了。\"
鹿肉油脂滴在雪上发出滋滋声。杨源盯着跳动的火星，忽然想起方才路过流民屯时，看见的那个抱着破布娃娃的小女孩——她发间别着的冰花，竟与林幻城当年簪的一模一样。酒樽在掌心转了三圈，他才发现弟弟在自己酒里加了桂花蜜，甜得发苦。
“是林唤儿...不，林幻城那事儿？\"杨众忽然踢开脚边冻硬的松果，鎏金马刺在雪地上划出半弧冷光。他早知皇兄袖口总藏着块碎了纹的羊脂玉，也在密报里见过那叠被冰水洇透的婚书——每张宣纸的接缝处，都留着指甲掐过的细痕，像极了小时候皇兄抄错《贞观政要》时，急得抠纸的模样。
银枪在掌心转了个花，枪头红缨扫过雪地，画出个摇摇晃晃的人形轮廓。杨众用枪尖戳了戳\"人形\"的脑袋，雪块崩落时露出底下冻黑的草根：\"这小子不但体质特殊，成了亲还来求你办事——我瞧着就不像个安生的。不如让我带十个暗卫去...\"话未说完便被温热的手掌按住枪杆，杨源指尖的茧子蹭过他手套上的狼头刺绣，像极了十二岁替他裹伤时的触感。
\"众儿。\"杨源的声音混着呼出的白气，在枪尖凝成小团冰晶。杨众忽然看见，皇兄眼下青黑比三日前快马传诏时更深了，睫毛上挂着的雪花落在枪杆上。他忽然想起上个月截获的密信，林幻城写给陈如玥的情书里，夹着片褪了色的桂花——那是皇兄御花园里的品种。
\"哥，\"杨众忽然放下银枪，侧身用肩膀撞了撞对方，\"你记不记得咱小时候偷爬城墙？你总怕我摔着，非让我骑在你脖子上。结果你自己摔断了胳膊，还骗父皇说是自己滚的。\"他从怀里掏出块揉皱的糖纸，上头还沾着桂花蜜：\"那时候我就知道，有些事儿你宁肯自己疼，也不愿别人皱眉头。\"
\"他...\"杨源的拇指摩挲着枪杆上的云纹雕刻，那是去年他亲自督工刻的，\"只要他平安就好。\"话音未落，北极光在天边绽开幽蓝帷幕，将雪地上的人形影子染成冷色。杨众望着皇兄按在枪杆上的手，忽然发现那道当年为护他摔断的尺骨，至今还微微凸起——就像此刻他胸口藏着的、说不出口的疼。
银枪突然被雪水浸透，沉甸甸的像块冷铁。杨众猛地甩脱手套，露出掌心里的老茧——那是练枪时磨的，比皇兄批奏折的茧子更粗粝。他用掌心握住皇兄的手腕，体温透过袖口传来，惊得雪地上的人形轮廓簌簌崩塌：\"哥，你总把糖纸留给我，自己咽苦药。\"他从怀里掏出块压得扁扁的桂花糖，糖纸边缘还印着牙印，\"可我现在能咬碎苦果了，你看——\"
话音被风声扯碎时，极光恰好掠过枪尖。杨众看见皇兄眼底翻涌的暗色，像极了那年御花园暴雨，他抱着浑身湿透的流浪猫跪在檐下的模样。银枪渐渐垂落，枪头红缨扫过\"人形\"胸口，将那处积雪拂成心的形状——那是他方才用枪尖偷偷刻的。
\"罢了。\"杨源忽然松开手，替他重新系紧滑落的手套，\"北境的雪要埋了这些话。\"他转身时，玉坠子从袖口滑出半寸，在极光下映出林幻城的影子。杨众望着那抹微光，忽然用银枪挑起块烤鹿肉，油脂滴在\"人形\"脑袋上，像顶滑稽的帽子：\"那便当他是个忘恩负义的靶子，等开春儿我教新兵拿他练箭——\"话未说完便被鹿肉堵住嘴，咸香混着桂花蜜，噎得他眼眶发酸。
“众儿不可！”杨源扣住他手腕的力道骤然收紧，烛火在瞳孔里晃出碎光，像极了那年他执意要替北疆流民请命时，眼底燃着的火。杨众望着那抹明黄袖口下凸起的青筋，忽然想起十二岁偷放御马时，皇兄也是这样攥着他的胳膊，掌心的温度烫得惊人。
“所以皇兄今夜踏雪而来，不只是想尝我的塞北烧刀子？”杨众挑眉，故意用酒囊撞了撞对方腰间玉带，鎏金酒樽在雪地上滚出半圈，映着北极光的碎影。他瞥见皇兄欲言又止的神情，忽然伸手替对方拂去肩头落雪，指尖触到的玄色锦缎下，肩胛骨比去年秋日狩猎时更硌手了。
杨源望着弟弟耳坠上晃动的银箭，忽然想起大师的那句里那句“私闯虚舟镜实在危险”。掌心的玉坠子硌得生疼，他听见自己的声音混着雪粒子落地声，碎成薄片：“北境有处虚舟镜...是禁地，一不小心可能丢了性命，那林幻城要去，我须得亲自走一趟。”话音未落，酒囊被猛地夺过，杨众灌了口酒，喉结滚动时，颈侧新添的刀疤在火光下泛着淡红。
“又是他！”酒液从嘴角滑落，在狐裘上洇出深色痕迹，“皇兄为他改了多少道旨意，替他担了多少回干系？如今竟要拿自己的命去换——”话未说完便被一声叹息截断。杨源望着弟弟攥皱的酒囊，忽然发现那上面绣的狼头纹样，正是用他旧朝服上的金线拆的。
“朝廷的事，想托你照拂。”杨源从袖中掏出密折，火漆印在雪光下泛着暗红，“江南赈灾银、西域茶马互市...还有...”他忽然噤声。杨众顺着他的视线望去，忽然看见雪地上有只孤雁掠过，影子恰好落在皇兄眉间。
“我就知道。”少年将军忽然笑起来，笑声里混着感伤，“在你手底下偷了十五年懒，该还账了。”他猛地扯下耳坠，银箭戳进雪地里画出半弧银河，“不过有个条件——”指尖挑起皇兄的袖口，露出那截碎了纹的玉坠，“若敢学那些酸文人写什么‘勿念’的遗书，我就把这劳什子熔了，给新兵打箭头！”
北极光忽然盛极，将两人影子染成青紫色。杨源望着弟弟眼里跳动的火光，忽然想起御花园的老槐树——当年他被罚抄书，这孩子就蹲在树上往他墨水里加蜜，如今那树的枝桠，该能替他挡住些风雨了吧。他将密折塞进对方狐裘内袋，触到里头叠着的糖纸——是他带来的桂花糖。
“谢了，众儿。”喉间滚过的话音被风揉碎，杨源转身时，玄色大氅扫过雪地上的银箭耳坠。杨众望着那抹背影，忽然抓起酒樽往天上一掷，铜器划破极光的声响里，他听见自己喊出的话：“若十日不回，我就带兵把虚舟镜拆了！”
酒樽落下时被稳稳接住，杨源晃了晃里头的残酒，忽然露出半月形的笑——那是自林幻城婚讯传来后，他第一次笑。雪粒子扑在他睫毛上，却掩不住眼底的光：“记得替我给父皇请安。”话音未落，北极光恰好掠过他发梢，像极了当年撷芳阁里，林幻城替他簪的那支冰花。
杨众望着皇兄踏雪而去的脚印，忽然弯腰捡起银箭耳坠。耳坠上沾着的雪水掉进酒樽，与残留的桂花蜜混在一起。他摸出怀里的木雕娃娃，给它系上明黄丝绦，忽然对着极光举起酒樽：“愿你护得住想护的人，也愿我...守得住这万里山河。”
雪夜里，两道足迹在望星台分岔，一道蜿蜒向着回京方向，一道深深浅浅通向军帐。杨众握紧密折，听见自己的心跳混着更鼓声，像极了小时候皇兄教他打拍子的节奏。酒樽里的残酒已冻成冰，却还凝着淡淡的桂花香——那是属于皇宫的、却又比皇宫更暖的味道。
杨源望着那道跳动的银辉，忽然懂了——有些愁绪本就该晒在风里，就像弟弟总把糖纸藏在盔甲里，有些重量，早该分给另一双手来扛。