镇北军帐外，雪粒子如碎玉般砸在冻得发硬的牛皮毡上，发出细碎的沙沙声。杨众握着狼毫的手忽然顿住，墨尖悬在\"居庸关\"三字上方，像只振翅欲飞的墨蝶。他挑眉望着地图上蜿蜒的边线，忽然用狼毫尾端戳了戳自己酒窝——那里还沾着今早啃糖糕时落下的酥皮。
\"报——太子殿下到！\"亲兵的通报声惊得帐角铜铃轻晃。杨众手一抖，狼毫在绢帛上拖出道毛边，却恰好勾出燕山余脉的弧度。他望着划破的纸面下露出的《孙子兵法》书页，指尖抚过\"凡治众如治寡\"的批注——那是皇兄用朱砂笔写的，字旁还画着个歪歪扭扭的笑脸，像极了十二岁他把御膳房糕点藏在兵法书里时，被抓包的证据。
\"来得正好！\"少年将军甩笔大笑，震得帐顶冰棱簌簌坠落。他伸手抓过椅背上的狐裘往肩上一搭，毛茸茸的白鼬领扫过案头散落的蜜饯纸包——那是他今早瞒着军医偷藏的零嘴。掀开帐帘时，寒风卷着雪粒子扑在他脸上，却掩不住眼底雀跃的光，右耳坠着的银质箭形耳坠晃出半弧银光，那是上个月猎到雪狼后自己打的。
\"大哥快瞧！\"杨众拽着杨源的袖子往帐里拖，皮靴在青砖上踩出咯吱声，\"我把居庸关的布防图改成风车模样了，等开春儿让新兵按图跑圈，准保比老学究的阵法学得快！\"他指着地图上歪歪扭扭的箭头，忽然从怀里掏出块油布包着的酥酪，掰下一半塞进皇兄手里，\"塞北新打的，比御膳房的软和！\"
烛火将少年的影子投在帐幕上，肩线比去年离京时宽了不少，却仍带着未脱的孩子气。杨众忽然蹲下身子，从案几底下摸出个木雕小人——那是用缴获的敌军箭杆刻的，穿着红肚兜的娃娃手里攥着杆小旗，旗面上歪歪扭扭写着\"必胜\"。\"昨儿教铁匠铺的小崽子们刻的，\"他晃着木雕，睫毛上的雪花掉进酒窝，\"等打完这仗，要给每个新兵发一个！\"
帐外传来战马嘶鸣，杨众忽然起身走到兵器架前，抽出腰间佩剑往杨源面前一递。剑柄上缠着的明黄丝绦已被磨得发旧，却在烛火下泛着温暖的光：\"试试？我让人在剑鞘里藏了糖块，累了就能摸一块——就像小时候你藏在我书箱里的蜜饯！”
雪夜中，少年将军的笑声混着松子壳落地声，惊起几只宿鸟。杨众回头时，月光将他肩上的银枪镀成霜色，却掩不住他眼里跳动的火光——那是属于少年的、未被风雪磨钝的热忱，像极了御花园里那个举着拨浪鼓追着他跑的孩童，又像极了此刻地图上，那道划破绢帛却直指关山的墨痕。
\"对了什么风把大哥吹来了？\"杨众甩去指尖墨渍，大步掀开帐帘，狐裘领口的白鼬毛上还凝着冰碴。眼前人裹着玄色大氅立在雪地里，睫毛上沾着的雪花比记忆中少了些威严，倒像小时候偷跑出宫看花灯时的模样。
\"找你喝酒。\"杨源抬手拂去肩头落雪，袖口露出的羊脂玉坠子晃了晃。帐内炭火烧得正旺，将他眼底的血丝烘得清晰可见——这是杨众记忆里，皇兄第三次说\"喝酒\"。上一次是他初掌骁骑营，再上一次...是林幻城传出婚讯的那夜。
\"喝酒？\"杨众挑眉，伸手接过亲兵递来的酒囊，牛皮绳在掌心勒出红痕，\"往常批折子到子时的人，竟有闲情雅致了？\"酒囊抛过去时带起冷风，撞在杨源胸口发出闷响，却见那人接得稳当，指节叩了叩囊身：\"二十万军粮已奏明父皇，三日后从江南漕运拨出。\"
\"好耶！\"他转身掀开粮秣清单，指着\"二十万斤粟米\"旁画的小太阳，那是他用狼毫点的金粉：\"这些粮食，我打算分出三成煮成粥，给关外的流民——就像你教我的，治众要先暖人心。\"少年将军的笑意在雪光中炸开，露出左侧虎牙——这是他十二岁偷喝御酒时被抓包的同款表情。杨众忽然想起，每次向皇兄讨糖糕时，只要露出这颗牙，总能多拿两块。他转身掀开帐内暗格，摸出个紫檀木盒，里头躺着半块酥酪：\"就知道皇兄靠谱，这可是上次你说好吃的塞北酪干。\"
“那可陪我喝酒？”
“自然，皇兄帮了这么大的忙，想我陪多久就多久。”
酒液在粗陶碗里晃出涟漪，混着帐外风声，竟比宫中宴乐更入耳。杨源望着二弟耳后新添的刀疤，那道斜斜划过耳垂的淡红痕迹，比去年中秋狩猎时又深了些。指尖摩挲着碗沿缺口，他忽然想起幼时替这孩子包扎伤口，总被蹭得满手药汁，如今却连递酒时，都能看见对方袖口露出的茧子。
\"北境的雪，比御花园的梅香更烈吧？\"杨源仰头灌下酒，辛辣从喉间烧到心口。杨众忽然伸手替他拂去襟上落雪，动作自然得像小时候替他摘去头发上的花瓣：\"皇兄若嫌闷，开春儿带您去看极光，比太液池的莲花灯漂亮十倍。\"
帐外传来更夫报子时的梆子声，惊起几只夜枭。杨源望着弟弟狼毫般飞扬的眉梢，忽然想起方才路过辕门时，看见的那排冻得通红的稻草人——那是杨众用自己的披风裹着的，说是\"给新兵练箭的靶子，不能冻着\"。酒碗相碰时发出清响，混着远处隐约的马嘶，他忽然懂了为何这孩子总把\"北境子民\"写得比军令还粗重。
\"走，去望星台。\"杨众突然扯住他的袖子，狐裘带起的风卷得烛火明灭，\"昨儿新得了个青铜酒樽，刻着'与兄同醉'四个字呢！\"雪粒子扑在脸上时，杨源闻到弟弟身上混着的雪水与铁锈味，忽然想起十二岁那个雨夜，这孩子抱着湿淋淋的拨浪鼓冲进他的寝殿，说\"怕皇兄打雷害怕\"。
军帐的牛皮帘子在身后重重落下，两道身影踩着积雪往山岗走去。杨众的笑声混着酒气散在风里，惊得枝头积雪簌簌而落，月光洒在两人交叠的影子上，将玄色与银灰的披风染成同一种颜色——就像当年御花园里，两个争抢拨浪鼓的孩童，影子在青石板上缠成了团。
“所以，皇兄看了这些光景，眉头还是解不开，这是为何？”