暮春的风裹着蔷薇甜香掠过马场，陈如玥攥着花枝的指尖骤然收紧，嫣红花瓣簌簌跌落在林幻城递来的月白帕子上。那帕角绣着的云纹原是道观里的素色纹样，此刻却因沾染了她指尖的温度，洇出几星淡淡的水痕。
他的指尖掠过她鬓边碎发时，陈如玥听见自己心跳声盖过了远处牧马人的唿哨。那动作轻得仿佛在擦拭一尊鎏金佛像，道袍袖口的沉香气息混着她发间的螺子黛香，在暮春的风里织成张细密的网。方才骑马时不慎沾上的草屑正黏在她耳后，他垂眸替她拂去，睫毛在眼睑投下鸦青色的影，比她窗棂上的冰裂纹还要细腻。
群马踏起的烟尘漫过远处的柳林，惊起几只晚归的燕子。陈如玥望着他被夕阳染暖的侧脸，忽然想起上月在慈云寺偶遇的场景——那时他正倚着银杏树抄经，风卷着经幡掠过他肩头，而她藏在太湖石后，看他笔下的\"色即是空\"四个字，竟比寺里的千年古柏还要动人心魄。
\"手还疼吗？\"林幻城的声音混着马厩深处传来的铜铃轻响，惊得陈如玥指尖又抖落一片蔷薇花瓣。方才她策马掠过雕花障栏时，掌心被粗粝的缰绳勒出一道淡红血痕，此刻裹在他递来的月白帕子里，竟像揣着块烧暖的羊脂玉，连指尖都泛着烫意。
她垂眸避开他眼底的关切，指尖无意识摩挲着帕角云纹：\"不疼的，小伤而已。方才张云的马受了惊，眼看要栽进蔷薇丛，我总不能见死不救。\"话音未落，腕间忽然被他轻轻托住，带着沉香气息的指尖拨开她攥紧的帕子，露出掌心血痕——虽未渗血，却已肿得发亮。
\"你呀...\"林幻城轻叹一声， 指腹轻轻碾过她掌心红肿处，惊得她指尖蜷起。他却不肯松开，另一只手从袖中摸出个青瓷小瓶，开盖时飘出淡淡薄荷香：\"将军府的千金就该拿金疮药当胭脂使？\"
陈如玥望着他低头替自己上药的模样，忽觉喉间发紧。他道袍袖口挽起三寸，露出腕间褪色的道系绳结，那是她上月偷偷替他换的新穗子。远处传来牧马人赶马的唿哨，混着他指尖揉药的力道，竟让这处泛着草料味的马厩，生出几分暖帐温香的错觉。
\"以后别这样莽撞。\"他的声音低得像落在花瓣上的月光，\"今日若不是你及时拉住惊马，怕是要出大事...\"话音戛然而止，他忽然抬起眼睫，眸中翻涌的情绪让陈如玥想起冬夜篝火——明明隔着丈许距离，却烫得她心口发慌。
她强作镇定地扯了扯嘴角：\"让你担心了。不过是匹马而已，我陈如玥可是跟着父亲在演武场摸爬滚打长大的...\"
\"可你是女子。\"他忽然攥紧她的手，力道大得让她掌心的伤处泛起微痛，却在她抬眸时，看见他眼底碎光闪烁，\"是我...放在心尖上的女子。\"
这句话像枚投入深潭的石子，惊得陈如玥浑身血液都往耳尖涌。暮色里，他忽然俯下身，温热的呼吸拂过她掌心伤处，带着道观晨露般的清冽：\"吹一吹，便不疼了。\"
他睫毛在眼睑投下的阴影轻轻颤动，像振翅欲飞的蝶。陈如玥望着他发顶旋着的碎发，忽然想起昨日在母亲梳妆匣里看见的同心结——原来情之一字，从来不是刀光剑影里的飒爽，而是有人愿意为你低头吹凉掌心的伤，把江湖夜雨，熬成窗前暖茶。
\"傻不傻...\"她听见自己沙哑的声音，指尖却悄悄反握住他的手腕，\"哪有人这样治伤的...\"
他抬头时，暮色正从他眉峰漫到唇角，却在看见她泛红的耳尖时，轻轻笑了。那抹笑意比春日第一朵蔷薇还要柔软，落在她掌心的伤处，竟真的让所有疼意，都化作了绕指柔肠。
烟尘渐散时，陈如玥看见他道袍下摆沾了星点草汁，那是方才扶她下马时跪坐在草地上留下的。这个总被人说\"清冷如谪仙\"的男子，此刻却为她踩脏了道袍，拂去了草屑，递来了沾着蔷薇香的帕子。她忽然想起张小姐前日在茶会上说的话：\"林公子瞧着像不食人间烟火，可眼里藏着银河呢。\"
原来不是空穴来风。那些藏在抄经本里的惊鸿一瞥，那些马场上偶然相撞的目光，那些在佛堂外故意放慢的脚步声，此刻都化作掌心跳动的脉络。她望着他眼底倒映的暮色，忽然明白有些惦念从来不是心血来潮——是他替她挡住惊风时的袍角，是他解下道绳替她包扎伤口的指尖，是刻在骨血里的，非他不可的宿命。
牧马人的梆子声惊破黄昏时，陈如玥将残花放进他帕中，指尖触到他掌心的薄茧——那是常年握毛笔抄经留下的痕迹。远处的归鸟掠过他们头顶，她听见自己用比晨露还轻的声音说：\"这帕子...明日我亲自洗干净还你。\"
他抬眸时，暮色正从他眉峰漫到眼角，却在看见她泛红的耳尖时，唇角扬起比春风还淡的笑意：\"好。\"这个字落进蔷薇丛里，惊起几只萤火虫，像极了她昨夜梦里，他替她点亮的那盏长明灯。