张云扶着马鞍缓辔走近，指尖摩挲着鲛绡鞍上的暗纹——那是陈如玥亲手绣的并蒂莲，针脚细密得能藏住十年光阴。作为镇北将军府的嫡女，她自小跟着父兄在演武场摸爬滚打，见惯了刀光剑影里的肝胆相照，却唯独看不懂深宅大院里的情丝婉转。
记得那年元宵，陈如玥攥着半块融化的糖糕站在回廊下，望着漫天孔明灯叹气的模样，像极了被雨水打湿翅膀的蝶。\"又想你那竹马哥哥了？\"她当时用马鞭挑起灯笼穗子，烛火在陈如玥眼底晃出细碎的光，却只换来声轻不可闻的叹息。后来无数个暮春午后，她总见好友对着案头的《塞北风物志》发呆，指尖抚过\"胡马依北风\"的注脚，砚台里的墨汁都凝成了霜。
今日初见林幻城，他立在马场围栏旁，月白长衫沾着几点草屑，倒像从画里走出来的谪仙人。直到惊马骤起，他掷出苜蓿籽的刹那，张云才看见他眼底闪过的冷锐——那是久经风沙的人独有的锋芒，像塞北戈壁上的孤狼，既温柔又凛冽。
\"如玥。\"她勒住青骢马，石榴红箭袖被风掀起一角，露出腕间与陈如玥成对的缠丝银镯，\"方才惊马时，你瞧他眼里有什么？\"
陈如玥正低头替踏雪整理鬃毛，耳尖还沾着方才替张云包扎时蹭的药香。\"眼里？\"她指尖顿了顿，想起林幻城俯身安抚青骢马时，睫毛在眼下投出的阴影，像振翅欲落的蝶，\"大概是...像极了十岁那年，他替我追回惊跑的兔子时的眼神。\"
张云忽然轻笑，马鞭梢卷起片落叶，啪地打在陈如玥肩头：\"傻丫头，我瞧着倒像我爹帐下的先锋将，见着要护的人时，眼里燃着的那簇火。\"她翻身下马，靴底碾碎了片晒干的苜蓿，\"当年你抱着他送的木雕小马哭了整宿，我还以为你中了邪——如今倒明白了。\"
陈如玥抬头，正撞见张云眼里促狭的光。远处林幻城正与海辛说着什么，指间转着枚捡来的旧马蹄铁，阳光穿过他掌心的纹路，在地上投出蛛网般的影子。十年前那个总跟在她们身后的小少年，如今已生得肩宽背厚，袖口露出的小臂覆着层淡金的薄汗，像被阳光吻过的麦秸。
\"这家伙...\"张云忽然伸手勾住陈如玥的肩膀，鼻尖嗅到好友发间残留的沉水香，\"方才替惊马抹药时，我留意到他左手虎口有道疤。你记不记得，那年他爬树替你摘风筝，摔下来时蹭的？\"
陈如玥猛地抬头，记忆里那个夏日忽然清晰起来：蝉鸣声震得人发昏，林幻城攀在槐树最高处，白衫被风吹得鼓胀，像只想要展翅的鹤。风筝挂在枝桠间，金线穗子扫过他脸颊，留下道淡淡的红痕。\"后来你用帕子替他包扎，还被夫人骂'不成体统'。\"张云的声音混着马蹄声，将往事揉成颗薄荷糖，凉丝丝地漫进心尖。
\"如玥。\"张云忽然正色，指尖捏住好友的下巴，迫使她看向远处的身影，\"你瞧他替马揉按耳朵的样子，像不像当年给你揉崴了的脚踝？\"陈如玥的脸蓦地红透，想起昨夜在灯下，他替自己调整马镫时，指腹擦过她足背的触感，像片羽毛轻轻拂过心湖。
\"要我说啊...\"张云松开手，从腰间解下酒囊灌了口，辛辣的酒香混着风扑来，\"能把十年前的疤养得这么妥帖的人，总归差不了。\"她望着林幻城转身时被风吹起的衣角，忽然轻笑出声，\"当年你在他窗下埋的那坛梅子酒，如今该启封了吧？\"
陈如玥低头拨弄踏雪的鬃毛，却见那马忽然温顺地蹭她手心。远处传来林幻城的呼声，他手里举着朵刚摘的野蔷薇，花瓣上还沾着露水。阳光落在他发梢，将少年时的柔软弧度，酿成了如今让人移不开眼的璀璨。
\"知道吗？\"张云忽然凑近，声音轻得像片羽毛，\"方才惊马时，他眼里只有你。\"陈如玥猛地抬头，正看见林幻城穿过苜蓿花田走来，衣摆扫过的花丛里，惊起几只蓝蝶。他掌心的蔷薇递来时，花茎上的刺擦过她指尖，却比任何甜言蜜语都更真实。
风卷着马场的喧嚣掠过，陈如玥忽然想起那年灯会，林幻城挤过人群递给她的糖画——龙身蜷曲间，藏着颗快要滴落的糖珠。如今他眼底的光，比那糖珠更亮，更暖，像团烧了十年的火，终于在重逢时，将她整个人都烘得发烫。
\"如玥，\"张云的声音里带着少见的柔软，\"有些东西啊，兜兜转转十年还在原地，便该好好珍惜。\"她转身翻身上马，马蹄踏碎了满地金光，\"明日我让人送两坛好酒来，就当是给你们的...改口费。\"
陈如玥攥着蔷薇的手忽然收紧，花瓣簌簌落在林幻城递来的帕子上。他指尖替她拂去鬓角的草屑，动作轻得像在触碰件易碎的瓷器。远处牧马人开始赶马归厩，群马踏起的烟尘里，她听见自己心跳如鼓，却比任何时候都更清晰——原来有些惦念，从来不是空穴来风，而是刻在骨血里的，非他不可。