凯迪拉克防弹轿车平稳地行驶在曼哈顿的街道上，车窗外是冬日纽约灰蒙蒙的天际线。
车内暖气开得很足，福勒坐在林恩对面，林恩手里拿着几份最新的娱乐小报，眉头微蹙。
熔炉演唱会的反响总体是爆炸性的，但...总有些吹毛求疵的声音。
一篇乐评人的专栏文章被福勒用红笔圈了出来：
“...LINK在时代广场的表演无疑是震撼的，他的音乐才华和舞台掌控力毋庸置疑。然而，作为一名以视觉冲击力和现场表演着称的‘巨星’，我们不得不指出——他的舞蹈水平，似乎与他的音乐天赋和舞台气场并不完全匹配。
在《wake me Up》的高潮段落，他的肢体动作略显僵硬，缺乏顶级唱跳巨星（如mJ、珍妮·杰克逊、麦当娜）那种行云流水、充满爆发力和感染力的舞蹈表现力。
在当今乐坛，尤其是一场面向数十万观众的演唱会，观众对视觉呈现的期待空前高涨。
仅仅依靠音乐和舞台效果是不够的，身体语言——尤其是舞蹈——已成为巨星舞台魅力的核心组成部分。LINK若想真正登顶，他的舞步...还有很长的路要走。”
另一份《综艺》杂志的短评也表达了类似观点：“...LINK的舞台更像是一场精心编排的摇滚史诗，而非一场充满律动的流行盛宴。他的动作更偏向于‘台风’（Stage presence）——一种依靠气场和肢体张力而非复杂编排的表演方式。
这在摇滚演出中无可厚非，但在融合了电子、嘻哈等强节奏元素的表演中，观众期待看到更精湛、更具观赏性的舞蹈技巧。
看看宝拉·阿巴杜（paula Abdul），这位珍妮·杰克逊的前伴舞，如今已是独当一面的唱跳天后！LINK需要意识到，在90年代的巨星竞技场，舞蹈不再是加分项，而是必备技能。”
林恩放下报纸，揉了揉眉心，脸上露出一丝苦笑。
他倒没有太生气，这些批评虽然刺耳，但某种程度上是事实。
演唱会不是录音室，观众花钱（或者免费挤破头）来看你，除了听歌，就是要看表演，看你的身体怎么诠释音乐。
mJ、麦当娜、珍妮·杰克逊...他们哪个不是唱跳俱佳？就连布鲁斯·斯普林斯汀，他的舞台动作也充满了力量和感染力。
他也意识到了这一点，确实需要加强舞蹈训练了。
以前没系统学过，全靠感觉和模仿。现在不行了，观众的眼睛是雪亮的。
未来如果还想靠演唱会捞金，更需要加强这方面的能力。
他已经安排了福勒联系最好的舞蹈老师，华纳兄弟那边有长期合作的编舞团队，西默尔和约翰·特拉沃尔塔也能推荐顶尖人选。
今天就是去接受这位舞蹈老师的指点。
临近下班时间，曼哈顿的车流开始拥堵，凯迪拉克缓慢挪动。
林恩的思绪飘向了即将拍摄的《can't Feel my Face》mV。
脑海中浮现出原版男歌手的舞台表演：单手握话筒，抖动双腿、小幅扭胯的动作，本质上是对早期摇滚巨星舞台台风的复刻。
这种风格在猫王、chuck berry、James brown等前辈身上均有体现：
猫王：标志性抖腿、膝盖内扣震颤（如《Jailhouse Rock》）。
chuck berry：“鸭子步”（duck walk）与欢快跳跃。
James brown：精准的滑步和骤停（强调节奏切分）。
“福勒，”林恩忽然开口，“你觉得猫王那种...抖腿扭胯的动作和chuck berry的‘鸭子步’、James brown精准到毫秒的滑步和骤停，这些算舞蹈吗？”
福勒愣了一下，思考片刻：“老板，这些都是他们个人魅力的标志，是身体对音乐最直接的回应，而不是刻意编排的舞蹈动作。
它们强调的是节奏感、性感魅力和舞台统治力，而非技巧的复杂性。”
林恩若有所思：“也就是说，我要做的，不是去学一套复杂的舞步，而是找到那种...属于摇滚巨星的舞台本能？那种让观众一看就觉得‘对，这就是他’的身体语言？”
“可以这么理解，老板。”福勒赞同道，“但即使是本能，也需要通过训练来唤醒和强化。好的舞蹈老师能帮你找到最适合你音乐风格和身体条件的表达方式。”
在曼哈顿堵了将近半个小时，凯迪拉克终于到了目的地：一间位于切尔西区、充满艺术气息的专业舞蹈教室。
空气中弥漫着松香和汗水的气息。
巨大的落地镜墙反射着明亮的光线。
林恩穿着宽松的运动裤和t恤，站在教室中央。
他身边站着一位气质优雅、眼神锐利的黑人女性——黛比·艾伦（debbie Allen）。
这位舞蹈界的传奇人物，百老汇明星、艾美奖得主（因在《名扬四海》Fame中的表演和编舞获奖）、电影导演（《异形奇花》编舞），同时也是约翰·特拉沃尔塔和华纳兄弟影业极力推荐的首席舞蹈指导和表演教练。
她以严苛的专业要求和激发演员身体潜能的独特方法闻名。
“LINK，西默尔和约翰都跟我说了你的需求。短期培训，目标是提升mV拍摄中的舞台表现力，尤其是那种经典的摇滚台风。没问题，但记住，我的课堂没有捷径，只有汗水。”
黛比·艾伦的声音清晰有力，带着不容置疑的权威感，
林恩认真点头：“明白，艾伦女士。我会全力以赴。”
“很好。”黛比满意地点点头，“先让我看看你的基础。跟着我的节奏，做一些简单的热身和基础动作。”
她走到音响旁，放起一段中等速度的Funk音乐。
林恩深吸一口气，努力跟上黛比的指令：拉伸、转体、简单的步伐移动、手臂摆动...他身体协调性其实很好，乐感更是顶级，但缺乏系统的舞蹈训练，动作显得有些生涩，发力点和节奏感不够精准。
然而，黛比·艾伦的眼睛却亮了起来。
她停下音乐，走到林恩面前，仔细打量着他：
“嗯...你的身体条件非常好！关节灵活，核心力量强，节奏感是天生的！协调性也不错，只是缺乏训练形成的肌肉记忆和动作习惯。”
她脸上露出一丝难得的赞许笑容：“LINK，说实话，你的底子比很多专业舞者都好！只要保持系统训练，假以时日，你绝对能成为唱跳俱佳的超级巨星！舞台魅力会无与伦比！”