“God!这是我近十年来看到最震撼的现场表演。”表演结束是插播广告的时间,强尼卡森感慨道。
“谢谢您,是LINK教我这么演绎这首歌的。”玛利亚谦虚道。
“强尼,你的开场时段收视率是4.9,持平当季平均水准。玛利亚演唱《hello》时段实时峰值冲至7.1(全米约2100万家庭收看),打破本季单环节纪录:麦当娜宣传《Vogue》时的6.3!”制片人看着显示器上的数据乐得合不拢嘴。
“纽约-费城-波士顿三角区收视率达到8.3,玛利亚退场后30秒百事可乐广告时段仍有5.2,通常该时段仅3.3。这说明观众也被震撼到了,他们喜欢你!女孩,你要一举成名了!”一位导播补充道。
“这个收视率已经相当高了,1985年迈克尔·杰克逊太空步首秀才6.9...”在电视台担任过制片人的福勒给正发愣的林恩科普道。
“哇哦...”林恩此刻有点恍惚,他也被玛利亚所震撼,她刚才表演中展现的实力完全不输任何一位diva,甚至可以说比她们都强。而且那个满怀深意的眼神撩得他有点心动,玛利亚也很...
啊,该死。妮可还在台下看着呢!他清了清嗓子一一和强尼、塞弗林森、制片人和节目组成员道谢。
走出演播厅,西默尔正拿着手机在讲电话:“No,No,No。现在我们不接商演,她的通告现在都接不过来...明天?别想了老兄。这会已经排到下周了,你下一通电话打过来的时候说不定就得排到下个月。”
他的另一台手机在盖伊手里:“我知道你们很急,但是你和玛利亚说也没用,这首歌版权在LINK手里,而我是LINK的经纪人...”
“打给道格,看看电台点播情况怎么样。”见他们都没空,林恩只能吩咐福勒,这也是判断一首歌受市场认可程度的重要指标。
“hoho~电台涌入海量《hello》点播请求,超过平时这个时段的10倍!我派出去的助理看到纽约的唱片店门前已经开始有人排队等他们开门!上次出现这样的盛况还是1984年《thriller》发行!已经有歌迷在...”道格语气更加兴奋。
“玛利亚,听到了吗?人们喜欢你的歌,你要成为大明星了!”林恩打开公放,让玛利亚亲耳听到这个喜讯。
“真的?我真不敢相信...”玛利亚盯着林恩喃喃说道。
回到酒店,当林恩递来香槟时,妮可用杯沿轻碰他手腕——这是她教他的澳洲式庆祝礼仪,此刻却成了冰冷的提醒:‘看来你终于找到缪斯了?’
林恩浑然不觉:“玛利亚天赋太惊人了!”
“是啊,毕竟唱歌不需要对着试镜镜头100次调整嘴角角度。”妮可抿酒时舌尖尝到血味——她咬破了口腔内壁。
林恩一怔,意识到女朋友可能觉得玛利亚的成功来得太过轻松,他解释道:“玛利亚也很辛苦和努力的,她从小就开始练习唱歌写歌,作为一个混血黑人,她成长的环境非常艰难...”
“‘我们置身于黑暗的田野,唯有闪电让万物显形’——但闪电总偏爱特定的云层,不是吗?”妮可轻声念起一句台词。
她想起刚下瞥见林恩呆滞的眼神追随着玛利亚退场的背影,她想起母亲化疗时强撑的笑‘亲爱的,痛苦时更要记得挺直脊背。’
“宝贝,这是什么?”
“《李尔王》的台词,你知道吗?我17岁在墨尔本剧院演过这出戏,谢幕后只有清洁工鼓掌。”妮可脱下红色长裙走向浴室,仿佛卸下了沉重的包袱。
“你的演技很棒,亲爱的。好莱坞会...”林恩跟到门口。
“道格说唱片店门口排队的女孩们举着‘hello玛利亚’的灯牌?上周《芝加哥论坛报》嘲讽我在《雷霆壮志》的表演是‘精致但缺乏灵魂的橱窗模特’...这世界真公平。”妮可关上浴室门,声音透过水汽变得模糊。
林恩抵住门框:“你明知道玛利亚的成功不会稀释你的——”
倒霉芝加哥论坛报,你们投资的《纽约每日新闻》都快被人抢走了不知道么?
“稀释?”门猛地拉开,她裹着浴袍像披战甲,“听着,我父亲花了二十年研究端粒酶,去年才被《自然》杂志引用三次;而玛利亚用三分钟让两千万人记住她。我只是...”她突然抓起柜子上的《演员的自我修养》,书页间滑落一张泛黄照片——14岁的她穿着打工时炸薯条的围裙,在悉尼歌剧院后台偷看演员排练。
“抱歉,我有些情绪失控,我只是需要确认,那些需要时间沉淀的事物依然被尊重。”她捡起照片,指尖抚过围裙油渍边缘。
林恩伸手抱住她,却见她往嘴里塞进一颗薄荷糖:“省省你的甜言蜜语。”妮可突然吻住他,薄荷与血的味道在唇齿间流转。“但是我在某些方面比她幸运多了...”
“我最近在看勒庞的《乌合之众》,你知道他得出的最残忍的结论是什么吗?他说群体狂欢的本质是自我矮化——人们通过追逐同一首歌、同一件时装来逃避孤独,却因此变得更孤独。”
妮可的睫毛颤动了一下,这是她思考时无意识的反应。
“玛利亚的爆红就像超新星爆发,两千万人今晚为她尖叫,但其中有多少人会在三个月后记得《hello》的歌词?‘群体需要立刻得到神像,又随时准备砸碎它’——他们今天为玛利亚排队买唱片,明天也会用同样热情去排队买枪杀约翰·列侬的凶手的自传。集体性狂热是速食时代最廉价的致幻剂。”
妮可的语气软化:“但致幻剂能让人立刻高潮...”
“所以勒庞还说,真正推动文明的从来不是群体,而是少数甘愿被误解的疯子。”林恩握住妮可的手。“像你父亲那样看二十年显微镜的人,像你14岁在油锅边背台词时,那些以为你在发神经的同事——以及此刻嫉妒到咬破自己口腔的笨蛋影后候选人。”
妮可瞪他,嘴角却忍不住翘起。
“音乐产业是即时快感的贩售机,但电影...是雕刻时光的手术刀。当观众被玛利亚的《hello》震碎泪腺时,他们消费的是自己的青春回忆;但当他们十年后回看你的角色,看到的会是这个时代如何用赛车、红唇和男性凝视肢解女性野心。”
妮可解开身上的浴袍,手伸向林恩的皮带。他知道这场安慰已演变成更危险的戏码——她要用实践检验理论,证明某些震颤确实需要时间沉淀的张力。
林恩费尽浑身解数才哄好了差点道心破碎的女朋友。为了找出能证明演员比歌手更有前途和意义的‘歪理’,自己这点知识储备和体力都快透支了。
现实就是歌手比演员更有影响力、红的更快、收入更高...这有什么办法嘛!