龙番市地铁七号线的隧道里，潮湿的墙壁上爬满蜗牛状的齿轮链条，每节齿轮都嵌着半枚人类臼齿。廖岩的战术手电筒扫过轨道旁的涂鸦——用齿轮油绘制的机械胚胎正在吞噬太阳，下方歪扭的英文写着“血肉是齿轮的第一个零件”。
“第三处红点在旧地铁维修站。”梁麦琦的耳麦里传来黑客同事的破解进度，她蹲下身用镊子夹起轨道凹槽里的银色黏液，“和陈立心脏里的结晶成分相同，像是齿轮共生体的‘血液’。”平板电脑突然跳出警告，热成像显示前方三百米有十七个异常热源，“等等……这些热源在以齿轮转动的频率呼吸？”
黑暗中响起金属摩擦的低吟。秦明的青铜齿轮突然发烫，他猛地拽住廖岩的战术背心——三道寒光从轨道深处射来，是改造人眼眶里的激光瞄准器。为首的男人穿着褪色的永固厂工作服，胸口裂开的齿轮组正缓慢转动，每片锯齿上都黏着新鲜血肉：“你们闻不到吗？”机械合成音带着腐烂的甜腻，“熔炉里的意识正在发酵……”
维修站铁门轰然倒塌，强光中浮现出直径十米的金属熔炉。炉壁上镶嵌着三十张人脸，皮肤下的齿轮链条清晰可见，他们的瞳孔同步收缩，齐声低吟：“齿轮即肉体，肉体即齿轮……”梁麦琦的手指在键盘上飞舞：“这些是三年前齿轮协会集体失踪的核心成员，脑电波被同步锁定在θ波频段，像是……意识被上传到熔炉的服务器。”
廖岩的电磁枪精准击碎两个改造人的关节，齿轮链条断裂的瞬间，那些嵌在炉壁上的人脸突然发出惨叫，皮肤下渗出蓝紫色结晶。秦明趁机冲向熔炉控制台，却在看清屏幕时浑身血液结冰——界面上漂浮着十二座熔炉的3d模型，每座熔炉都对应着龙番市的标志性建筑，而代表“永固之心初代原型机”的中央熔炉，正在实时读取他的瞳孔虹膜。
“欢迎回家，秦医生。”林永盛的机械音从熔炉深处传来，全息投影中，他的头颅漂浮在齿轮矩阵里，颈后的电路板连接着熔炉核心，“你父亲没告诉你吗？永固之心计划的第一步，就是用齿轮重构人类意识的载体。”影像突然切换，显示出法医中心的监控画面——梁麦琦的平板电脑正在自动上传青铜齿轮的扫描数据。
“陷阱！”秦明转身时，梁麦琦的瞳孔正闪过齿轮状的光斑，她的指尖流出银色黏液，键盘上的裂痕里长出细小的齿轮链条。廖岩的枪口对准同伴却迟迟没有扣动扳机，直到看见梁麦琦后颈浮现出条形码——和王野、陈立完全相同的编号“YG-07”。
“三年前的失踪案，不过是给意识熔炉提供第一批‘燃料’。”林永盛的笑声混着齿轮摩擦声，维修站顶部的通风口突然落下成吨的齿轮零件，在地面自动拼合成机械章鱼的形态，“现在，当七个外围成员的心脏齿轮启动，十二座熔炉即将形成闭环……”他的声音突然扭曲，“而你父亲藏了二十年的逆位齿轮，就在你手里！”
秦明握紧发烫的青铜齿轮，齿轮表面浮现出从未见过的纹路——那是父亲秦勇的掌纹拓印。记忆突然翻涌：十二岁那年深夜，父亲浑身是血地冲进阁楼，将齿轮塞进他掌心时说的最后一句话：“当齿轮开始吞噬人性，只有带着体温的逆位，才能让时间回到咬合前的瞬间。”
机械章鱼的触须已逼近眼前，廖岩突然将电磁枪调成超负荷模式，枪口爆发出刺目蓝光：“带梁麦琦走！我撑三十秒！”他的战术靴在齿轮地面上擦出火花，子弹却在击中触须时被弹开——那些金属表面覆盖着血肉共生的生物装甲。
秦明拽着暂时失去意识的梁麦琦退入通风管道，熔炉的强光突然照亮她颈后的条形码，编号“YG-07”正在逐渐褪色，取而代之的是新蚀刻的“YG-00”。齿轮链条从她袖口钻出，却在触碰到青铜齿轮时发出尖啸，仿佛在躲避某种天敌。
管道尽头的井盖被齿轮链条焊死。秦明举起齿轮砸向金属，齿轮表面的掌纹突然发出金光，井盖应声碎裂，露出地面上正在融化的柏油路——黑色沥青里翻涌着齿轮状的气泡，远处的双子塔顶端，机械藤蔓正沿着玻璃幕墙生长，每片叶子都是微型齿轮。
“第十七号熔炉启动了。”梁麦琦突然惊醒，声音里带着不属于她的沙哑，“他们要把整座城市的意识……都铸造成齿轮。”她的手指指向东南方，那里正是永固厂旧址的方向，“中央熔炉需要最后一个祭品——带着逆位齿轮的活人。”
秦明的手机在口袋里震动，传来廖岩的紧急语音：“维修站的熔炉核心有块青铜残片，和你的齿轮纹路吻合！”背景音里是金属扭曲的巨响，“林永盛的机械头颅根本不是本体，他的意识早就……”通讯突然中断，只剩下齿轮转动的嗡鸣。
当两人爬出管道时，天空已被齿轮状的乌云遮蔽。街心花园的喷泉彻底变成机械装置，喷出的不再是水花，而是银色的齿轮雨。被齿轮侵蚀的人群机械地行走，他们的关节发出咔嗒声，胸口的齿轮随着步伐同步转动，就像整座城市变成了精密运转的钟表。
梁麦琦突然按住太阳穴，痛苦地跪倒在地：“我……能听见熔炉里的声音……”她抬头望向秦明，眼中倒映着齿轮矩阵的光影，“他们在分割人类的意识，把情感、记忆都拆成齿轮零件……秦医生，逆位齿轮的真正作用，不是停转，而是……”
她的话被刺耳的警报打断。秦明的齿轮突然悬浮在空中，齿轮表面的掌纹投射出全息地图，十二座熔炉的红点正在向中央汇聚，而代表永固厂的中央熔炉位置，此刻闪烁着刺目的金光——那里正是二十年前父亲秦勇失踪的实验室。
“去永固厂。”秦明扶起梁麦琦，看着她后颈即将消失的条形码，突然意识到齿轮协会编号的含义，“YG不是‘永生齿轮’，是‘永固之子’……我们都是被选中的载体。”他望向逐渐被齿轮吞噬的城市，齿轮转动的节奏越来越快，就像倒计时的秒针，“而父亲当年偷走的逆位齿轮，从来不是武器，而是……人类意识的最后一块拼图。”
远处传来直升机的轰鸣，却在接近齿轮云层时突然失控，螺旋桨被金属藤蔓绞碎，坠落的火光中，秦明看见机械藤蔓的顶端开着齿轮状的“花朵”，花瓣上黏着飞行员的意识投影——那是一张被拆分成齿轮的人脸，正在发出无声的惨叫。