消毒水的气味像蛛网般病房里，陈默盯着父亲的背影，喉咙发紧。老人穿着洗得发白的病号服，佝偻的脊背在晨光里投下细长的影子，枯瘦的手指无意识摩挲着窗台铁栏杆，目光空洞地望着楼下的花园。自从住进医院，父亲就像被困在笼中的孤鸟，即便强打精神配合治疗，眼底的寂寥也挥之不去。
“爸，出去走走吧？”陈默小心翼翼地轻声说道，生怕自己的声音会惊扰到父亲。他顺手拿起放在一旁的保温杯，拧开盖子，将里面的温水递到父亲面前。
父亲缓缓转过头来，目光有些呆滞，他的喉结艰难地上下滚动着，似乎想要说些什么，但最终只是发出了一声轻叹。他伸出那只布满老年斑的手，颤巍巍地接过杯子。
“在这儿能走到哪儿去呢？”父亲的声音沙哑而低沉，仿佛被岁月磨砺过一般，其中还隐隐透露出一丝无奈。他的嘴唇干裂，当杯沿轻轻碰触到他的嘴唇时，发出了一阵细微的磕碰声，就像两颗干枯的树枝相互摩擦时发出的声音。
陈默望着父亲凹陷的脸颊，想起昨夜查房时护士说老人连续三天失眠，心猛地揪紧。他蹲下身，与父亲平视，目光坚定：“回家住几天吧？医生说您现在状况稳定，中西医结合治疗也有效果，在家调养说不定更好。” 父亲的睫毛剧烈颤动，浑浊的眼睛泛起涟漪，转瞬又别过头：“别折腾，医院离得近，万一……”
“不会有事的！”陈默斩钉截铁地说道，他的声音打断了父亲的话语，仿佛要将所有的不安和担忧都驱散。他毫不犹豫地伸出手，紧紧握住父亲那双布满老茧的手，那双手曾经为家庭辛勤劳作，如今却显得有些脆弱。
陈默感受着掌心传来的温度，那是一种熟悉而温暖的感觉，仿佛能穿透皮肤，直达心底。他希望通过这简单的动作，让父亲感受到他的坚定和支持。
“小萍和孩子都盼着您回去呢，”陈默继续说道，语气轻松，“家里炖的汤可比医院的合胃口多了。”他故意用这样的话语来缓解气氛，试图让父亲不要过于担心。
然而，当父亲低下头时，陈默瞥见了老人偷偷抹了一把脸。那一瞬间，他的心像被什么东西击中了一般，一阵酸楚涌上心头。他知道，父亲虽然表面上故作坚强，但内心深处其实也充满了恐惧和不安。
和牛萍通电话时，陈默站在医院走廊拐角。阳光从窗户斜射进来，在地面切割出明暗交界线。“接爸回来？能行吗？” 牛萍的声音带着担忧，背景音里传来儿子咿咿呀呀的学语声。陈默望着窗外摇曳的树枝，深吸一口气：“我和医生沟通过，只要按时服药、定期复查就没问题。” 他顿了顿，声音放软，“你看，儿子都会叫爷爷了，让爸开心开心也好。”
挂断电话，陈默回到病房时，父亲正对着墙上的日历发呆，枯瘦的手指点在某个日期上。“收拾东西吧，咱回家。” 陈默边说边打开衣柜，将叠得整整齐齐的衣物塞进包里。父亲愣了一下，突然站起身，动作比平日敏捷许多，“我自己来。” 他执意要动手，却在叠衬衫时，手指被纽扣卡住半天，浑浊的泪水滴在布料上，晕开深色的痕迹。
回到家时，牛萍早就在门口候着。儿子穿着印有卡通图案的连体衣，肉乎乎的小手攥着拨浪鼓，看到爷爷，立刻挥舞着胳膊，奶声奶气地喊：“爷爷…… 抱抱！” 父亲的脚步瞬间顿住，脸上的皱纹里都溢满惊喜，颤抖着接过孙子。小家伙把脸埋进爷爷肩头，口水蹭在老人的衣服上，父亲却笑得合不拢嘴，眼角的鱼尾纹都舒展开来。
“爸，先坐沙发上歇会儿。” 牛萍端来温热的红枣茶，茶碗里的枸杞随着热气上下浮动。父亲抱着孙子坐下，遥控器在手里来回摩挲，最终调到戏曲频道。咿咿呀呀的唱腔响起，小家伙却不乐意了，伸手去够遥控器，嘴里嘟囔着：“不…… 要看！” 父亲被逗得哈哈大笑，布满老年斑的手轻轻刮了刮孙子的鼻尖：“小捣蛋，爷爷就爱看这个。”
正闹着，门铃突然响起。陈辉风风火火地闯进来，手里提着一袋新鲜水果，额头上还挂着汗珠：“听说爸回家了，我请了半天假！” 他凑到父亲身边，看着正和孙子抢遥控器的老人，眼眶泛红，故意用夸张的语气说：“哟！老爷子在家当孩子王呢？”
父亲瞪了他一眼，却掩不住嘴角的笑意：“就你嘴贫！去，给贾金城打个电话，让他下午来家里坐坐。” 陈辉立刻掏出手机，拨通号码，对着话筒嚷嚷：“金城！我爸回来了，在家等你呢！别忙那些没用的，赶紧来！”
贾金城来得很快，手里提着两盒包装精美的补品。推开门的瞬间，他愣在原地 —— 曾经硬朗的陈叔，此刻正坐在沙发上，怀里抱着肉嘟嘟的孩子，脸上洋溢着幸福的笑容。“叔！” 贾金城声音发颤，快步上前，“您可算回家了！” 父亲笑着拍了拍身边的空位：“快坐，尝尝小萍包的饺子，比医院的强百倍！”
餐桌上，热气腾腾的饺子冒着白雾。贾金城夹起一个咬了一口，汤汁溅在碟子里：“还是熟悉的味道！小时候在您家蹭饭，婶子包的饺子能吃三大碗！” 说到这儿，他突然意识到失言，眼神慌乱地看向父亲。父亲却只是笑着摇头，往孙子碗里夹了个虾仁饺子：“都过去多少年了，提这些干啥。”
饭后，几人围坐在客厅。父亲半躺在摇椅上，听贾金城讲起离开福海后的跌宕经历。从挤在绿皮火车硬座上三天三夜的疲惫，到初到乌鲁木齐时在劳务市场蹲守的茫然；从表哥托关系把他塞进兽医站当司机的周折，到为了讨好同事、熟悉路线，每天天不亮就爬起来练车的艰辛…… 那些带着寒气的回忆里，渐渐长出温热的芽。阳光透过纱帘洒进来，在父亲脸上镀上一层柔和的光晕。陈默坐在一旁，看着父亲舒展的眉头，突然觉得，或许家才是最好的良药。
贾金城讲起自己已经结婚和转正时，父亲的眼睛亮了起来：“好啊！等有了孩子一定要让孩子好好读书，别像我们这辈，吃了没文化的亏。” 他转头看向正在玩积木的孙子，苍老的声音里满是期许，“等我孙子长大了，肯定比我们都有出息。” 小家伙仿佛听懂了似的，举起一块积木，奶声奶气地喊：“大…… 大出息！” 逗得众人哈哈大笑，笑声从窗户飘出去，融进夏日温暖的阳光里。
夕阳将天边的云层染成琥珀色时，贾金城第三次将茶杯重重搁在茶几上，杯底与红木桌面碰撞出闷响。陈父颤巍巍地起身相送，枯瘦的手指死死攥住雕花门框，仿佛那是支撑他佝偻身躯的唯一依靠。他浑浊的瞳孔里映着贾金城渐行渐远的藏青色背影，直到那人转过巷口消失在梧桐树影里，仍保持着抬手遮挡阳光的姿势。
陈默望着父亲在夕阳里凝固成剪影的轮廓，喉头发紧。他上前半步，小心翼翼地将手掌覆上父亲单薄的肩头，指腹触到嶙峋的肩胛骨，像是隔着层宣纸触到了嶙峋的山石。\"回去吧，爸。\" 他刻意放轻的声音里裹着滚烫的酸涩，却在父亲转身的刹那，被暮色里忽闪的泪光灼痛了眼睛。那点晶莹的水光顺着皱纹蜿蜒而下，在即将坠落的瞬间，被最后一缕夕阳折射出碎钻般的光芒，恍惚间竟比记忆中母亲梳妆匣里的珍珠还要璀璨。