凌晨四点，陈默家的厨房亮起暖黄的灯光。牛萍揉着惺忪的睡眼，帮他将保温桶里的小米粥又加盖了一层棉布，“医院的粥太稀，爸喝不惯。” 陈默点点头，手指无意识摩挲着保温桶提手，那里有道细微的裂痕，是去年父亲来家里时不小心磕的。
五点半的街道还浸在夜色里，陈默裹紧外套，怀里的保温桶却始终温热。医学院住院部的长廊寂静得瘆人，消毒水的气味比昨日更浓烈，刺得鼻腔发疼。推开病房门时，父亲正倚在床头，骨节分明的手指在窗玻璃上画着圈，晨光将他的影子拉得很长，落在雪白的床单上，单薄得像张随时会被风吹散的纸。
“爸，喝点粥。” 陈默的声音在空荡的病房里回响。父亲转头时，陈默注意到他眼下新添的青黑，胡茬也冒出灰白，和昨日佯装硬朗的模样判若两人。父亲接过碗，瓷勺搅动粥面的涟漪里，倒映着他欲言又止的眼神。
等待报告的时间漫长得可怕。陈默坐在血液科候诊区的铁椅上，膝盖不受控制地上下抖动。手机屏幕被他解锁又锁屏十七次，直到十点零七分，自助打印机吐出长长的报告单。血常规显示白细胞异常升高，骨髓穿刺报告上 “原始细胞占比 68%” 的字样刺得他眼前发黑，流式细胞术检测结果更是如判决书般冰冷：“急性髓系白血病（m2 型）”。
陈悦的高跟鞋声由远及近时，陈默正对着报告上密密麻麻的专业术语发怔。“结果出来了？” 姐姐的声音带着颤音，指甲深深掐进他手臂。陈瑶攥着登机牌从机场赶来，制服领带歪斜，睫毛膏晕染得像两道泪痕；陈辉的 t 恤还沾着工地上的水泥灰，喘着粗气挤在人群里。
主任医师的办公室门关上的瞬间，陈默听见陈瑶倒抽冷气的声音。白大褂上的铭牌写着 “张振国 血液科主任”，对方推了推金丝眼镜，病历本在桌面摊开时发出沙沙轻响：“结合各项检查，确诊为急性髓系白血病 m2 型。目前最有效的治疗方案是联合化疗，通过柔红霉素、阿糖胞苷等药物诱导缓解……”
“化疗？” 陈悦突然打断，指尖死死抠住真皮座椅边缘，“我爸昨天还能自己走路，怎么就要化疗？” 她的声音尖锐得不像自己，“听说化疗会掉头发、吐得昏天暗地，他根本受不了！”
张主任翻开 ct 影像，光标在肺部阴影处圈出红圈：“白血病细胞已经浸润多个脏器，如果不及时干预，生存期可能不足三个月。” 这句话像重锤砸在众人头顶，陈瑶猛地捂住嘴，喉间溢出压抑的呜咽；陈辉的拳头重重砸在大腿上，闷响在寂静的办公室格外刺耳。
陈默盯着墙上的人体解剖图，喉结上下滚动：“除了化疗，还有其他办法吗？” 他的声音沙哑得像砂纸，“靶向治疗？免疫疗法？” 张主任摇摇头，调出治疗指南：“患者年龄偏大，基因突变检测未发现合适靶点，目前一线方案仍是标准化疗。”
窗外的梧桐树沙沙作响，却掩盖不住陈瑶压抑的哭声。陈辉突然站起身，撞翻了身后的金属折椅：“我不信！我们去北京，去上海！找最好的专家！” 他的声音带着破音，额角青筋暴起。
当他们回到病房时，父亲正对着窗外发呆，晨光将他的侧脸镀上一层苍白的光晕。陈默将报告单递过去的手在发抖，父亲戴着老花镜逐字逐句读着，喉结剧烈滚动。良久，他摘下眼镜，镜片上蒙着层雾气：“化疗要花多少钱？”
“爸！” 陈瑶扑到床边，眼泪滴在父亲手背，“钱的事你别管，我们砸锅卖铁也治！” 父亲却轻轻拍开她的手，撑着床沿坐直身子，脊背挺得笔直，像记忆中那个倔强的老军人：“我这把老骨头，不想遭那个罪。” 他的声音平静得可怕，“把钱留着给孙子买奶粉，给小辉娶媳妇。”
“不行！” 陈默突然吼出声，惊飞了窗外的麻雀。他从未对父亲如此失态，眼眶通红，“您说过要看着孙子上幼儿园，要带我们回福海看老房子！” 父亲别过脸去，白发在晨光中根根分明，脖颈处暴起的青筋却泄露了情绪。
陈悦跪在床边，握住父亲布满老人斑的手：“爸，就当为了我们，试一试好不好？” 她的声音带着哭腔，“化疗的副作用我们都查过了，有止吐针，有升白针……” “我不要当药罐子！” 父亲突然甩开手，瓷杯砸在地上，粥渍在雪白的瓷砖上洇开，像朵破碎的花。
夜幕降临时，病房陷入僵持。陈辉蹲在墙角一根接一根抽烟，烟头在黑暗中明明灭灭；陈瑶攥着手机反复刷新机票信息，指甲在屏幕上划出细密的划痕；陈悦倚着窗台，无声地流泪，泪水在月光下泛着冷光。陈默坐在父亲床边，握着那只倔强的手，感受到老人手心里的茧子，和小时候骑在父亲肩头时一模一样。
“再给我三天。” 父亲突然开口，声音沙哑得像枯井里的回声，“让我想想，也让你们……” 他的声音渐渐低下去，“再看看有没有别的路。” 陈默点点头，喉间哽着的硬块让他说不出话。窗外的月亮又圆了些，却照不亮病房里浓稠的黑暗，在这场与命运的博弈中，每个人都在寻找那束微弱的光 。
离开医院时，夜已经深了。陈默拖着沉重的步伐走在回家路上，路灯将他的影子拉得很长，又无情地斩断。他满脑子都是父亲倔强的眼神和医生冰冷的诊断，脚步虚浮得像是踩在棉花上。手机在裤兜里震动时，他浑身猛地一颤，仿佛被电流击中。
“喂？”陈默的声音在电话那头响起，听起来有些低沉和沙哑，仿佛刚刚睡醒或者哭过一场。他的嗓音中似乎还残留着一丝未消散的疲惫，让人不禁好奇他此刻的状态究竟如何。
“是陈建军家属吗？” 电话那头传来护士急促的声音，背景音里夹杂着监护仪的滴答声和隐约的呼喊，“您现在立刻回医院，病人这边有点情况！”
“什么情况？我爸怎么了？” 陈默的心脏几乎要跳出胸腔，呼吸变得急促而沉重。他停住脚步，在空旷的街道上原地转身，眼神里满是惊恐与慌乱。
“具体情况来了再说，您尽快！”护士的声音急促而坚定，透露出一种不容置疑的口吻。她似乎没有时间再做更多解释，话音未落便匆匆挂断了电话，留下一串急促的忙音。这忙音在空气中回荡，仿佛在催促着对方尽快行动，让人感到一种紧迫感。
陈默盯着黑掉的手机屏幕，手指不受控制地发抖。寒风吹过，他却感觉不到一丝凉意，只觉得浑身的血液都在往头顶涌。脑海中不断闪过各种可怕的画面：父亲突然昏迷、病情急剧恶化、心脏骤停…… 每一个念头都像尖锐的钢针扎进心脏。
他开始狂奔，皮鞋重重砸在地面上，发出 “哒哒” 的声响。汗水很快浸湿了后背，呼吸变得灼热而困难，可他不敢有丝毫停留。“爸，你一定要没事……” 他在心里疯狂祈祷，声音在胸腔里不断回荡。街道上零星的行人投来诧异的目光，他却浑然不觉，满心只有一个念头 —— 快点，再快点，回到父亲身边 。