时间在陈默身上刻下无形的印记，这一个月，他像个机械运转的陀螺。白天，在装修公司与客户周旋时，脸上挂着标准的职业笑容，可眼底那挥之不去的疲惫与茫然，却怎么也藏不住；夜晚回到家中，面对妻子牛萍关切的询问，他总是用 “工作太累” 搪塞，随后躲进书房，望着窗外月光，独自吞咽对林小星的思念，泪水无声浸湿枕头。
这天傍晚，夕阳的余晖洒在新市区天山花园的小区道路上，将陈默的影子拉得很长。结束一天忙碌工作的他，拖着沉重步伐往家走，满脑子都是堆积如山的设计方案和尚未解决的施工难题。推开家门，屋内传来妻子温柔的哄逗声与儿子咿咿呀呀的回应，他下意识皱了皱眉头，对这份热闹竟生出一丝陌生感。
“老公，你可算回来了！” 牛萍抱着刚满一岁的儿子从客厅走来，脸上洋溢着欣喜，儿子肉乎乎的小手兴奋挥舞着，口水顺着嘴角往下滴。陈默换鞋的动作突然顿住，目光越过妻儿，落在客厅主位上坐着的身影 —— 是父亲陈建军。
记忆中那个身形挺拔、总板着脸的男人，此刻佝偻着背坐在沙发上，头发花白，脸上皱纹如老树虬结的纹路。他穿着洗得发白的灰色外套，袖口处打着补丁，与印象里总穿笔挺中山装的父亲判若两人。陈默喉咙瞬间发紧，眼眶不受控地泛红，一股酸涩涌上心头。
“爸……” 陈默艰难开口，声音沙哑得连自己都陌生。父亲抬起头，浑浊的眼睛闪过惊喜，很快又恢复往日严肃，微微点头，声音低沉：“回来了。” 简单三个字，却让陈默心中猛地一颤，仿佛回到儿时放学回家向父亲汇报的场景。
陈默机械地伸手摸了摸儿子的头，目光始终没从父亲身上移开。他注意到父亲手背上密布的老人斑，肿大的手指关节，以及握着茶杯时微微颤抖的手 —— 那只曾经有力将他扛在肩头的大手，如今竟如此脆弱。
晚饭时，餐桌上摆满了牛萍精心烹制的菜肴，她不停往陈默和父亲碗里夹菜，轻声说着：“爸，多吃点，您都瘦了。” 陈默看着父亲缓慢咀嚼食物的模样，每一个动作都格外吃力。记忆里，父亲吃饭总是狼吞虎咽，还会大声讲村里的趣事，可现在的他，就像一台老旧生锈的机器，运转得艰难又迟缓，这场景让陈默心中的不安愈发强烈。
饭后，陈默主动提议：“爸，咱们爷俩喝两杯？” 以往每次回家，父子俩总会小酌几杯，聊聊工作生活，虽话语不多，但亲情在酒香中慢慢升温。父亲愣了一下，眼神闪过慌乱，随即摆手：“不喝了，喝不动了。” 陈默以为是旅途劳累，坚持道：“就喝一点，好久没和您喝了。”
父亲脸色瞬间变得惨白，嘴唇不住颤抖，欲言又止。陈默这才惊觉，父亲疲惫的表情下，还藏着深深的恐惧与忧虑。心中警铃大作，不祥预感笼罩全身，在他再三追问下，父亲终于低下头，声音哽咽：“小默，爸得了病，白血病，在福海县医院初步诊断的……”
这句话如同一记重锤，狠狠砸在陈默心上。他只觉耳边嗡嗡作响，眼前一片模糊，手中酒杯 “啪” 地摔在地上，酒水溅湿裤腿，他却浑然不觉。“白血病” 三个字在脑海中不断回响，像一场挥之不去的噩梦。
他呆愣地看着父亲，只见父亲肩膀微微发颤，头埋得很低，似在躲避什么。陈默突然想起小时候自己生病，父亲整夜守在床边，用温暖大手抚摸他额头轻声安慰的场景。而如今，那个无所不能的父亲，竟被病魔击倒，脆弱得如同无助的孩童。
“爸，您别开玩笑了……” 陈默声音带着侥幸，期望这只是个玩笑。父亲缓缓抬头，脸上满是泪水，那脆弱神情是陈默从未见过的。父亲布满血丝的眼睛，下垂的眼袋，眼角皱纹里仿佛都藏着无尽痛苦与无奈。
牛萍也红了眼眶，她走到陈默身边，握住他颤抖的手，声音发颤：“老公……” 陈默再也控制不住，泪水夺眶而出，冲过去紧紧抱住父亲：““爸，您别担心，一切都会好起来的！咱们去大医院，那里的医疗条件更好，医生也更专业，肯定能治好您的病！”我紧紧握着爸爸的手，安慰道。
父亲拍了拍他后背，声音虚弱却坚定：“小默，别太折腾，爸这把年纪了……”“不行！” 陈默打断父亲，声音带着从未有过的倔强，“您才 62 岁，还有好多好日子没过呢！” 他抬头看着父亲憔悴面容，在心底暗暗发誓，无论付出什么代价，都要治好父亲的病。
等父亲在客房缓缓地躺下，他那略显疲惫的身躯仿佛终于找到了一个可以栖息的港湾。客房的床铺柔软而舒适，父亲的身体轻轻地陷入其中，仿佛被一股温暖的力量所包围。陈默和牛萍轻手轻脚回到主卧。房间里只开着一盏床头小灯，暖黄的光晕下，牛萍坐在床边，手指无意识地绞着被角，眼眶依旧泛红：“老公，咱明天就带爸去医学院吧，那边医疗条件好。”
陈默坐在她身旁，双手撑着额头，声音里满是疲惫与焦虑：“好，我现在就联系熟人，看看能不能尽快安排住院。公司那边…… 我得请段时间假，专门照顾爸。” 说着，他摸出手机，手指在通讯录上滑动，却迟迟没按下拨号键。
牛萍伸手覆上他冰凉的手背，柔声道：“工作的事先别操心了，爸的病才是大事。我也跟单位请个假，白天我来照顾孩子，晚上换你休息，咱们轮流守着爸。” 她的拇指轻轻摩挲着陈默手背上的青筋，试图缓解他的焦虑。
陈默转头看向妻子，昏暗的灯光下，牛萍眼下的乌青清晰可见，眼角还残留着未干的泪痕。他心中一阵酸楚，反握住她的手：“辛苦你了，这段时间家里家外都得靠你。”
床上，儿子早已进入梦乡，小小的身子蜷成一团，像只温顺的小猫。粉嫩的小脸肉嘟嘟的，嘴角还挂着浅浅的笑意，时不时咂吧咂小嘴，似乎在梦到什么美味的食物。他的小手无意识地抓着被角，柔软的发丝凌乱地贴在额头上，均匀的呼吸声轻轻响起。
牛萍看着熟睡的儿子，轻声说道：“你说，等孩子长大，知道爷爷生病了，会不会也像你一样难过？” 她的声音里带着担忧，又有一丝期许。
陈默顺着她的目光望去，眼眶再次泛红：“我一定要让爸好起来，让孩子能记住爷爷健康的样子。” 他顿了顿，声音低沉，“只是治疗费用…… 公司最近回款也不顺利，不知道能不能撑得住。”
牛萍靠在陈默肩头，安慰道：“别太担心，咱们还有亲戚朋友，实在不行，我把婚前的房子抵押出去。只要能治好爸的病，什么都值得。” 她的语气坚定，透着一股不容置疑的力量。
陈默将妻子搂得更紧，下巴抵在她发顶：“有你在，真好。” 两人又低声商量着后续的治疗方案，从联系专家到准备住院用品，每一个细节都反复确认。窗外的月光渐渐西斜，屋内，夫妻二人的低语声与儿子轻柔的呼吸声交织在一起，在寂静的夜里，诉说着这个家庭面对困境时的坚韧与温暖。