蒙古包里，牛粪火“噼啪”炸响，映得老额吉的脸忽明忽暗。一群孩子挤在毡毯上，眼睛瞪得像天上的星：“阿奶，再讲讲格斯尔的故事吧！”
老额吉笑出满脸褶子，用羊骨勺搅了搅铜壶里的奶茶：“要说这故事，得从元朝那会儿讲起……那会儿草原上啊，风里都飘着苦难的味儿，直到神子格斯尔下凡，才把咱们从火坑里拽出来。”
外头的风卷着沙粒打在毡墙上，像是妖怪在拍门。孩子们缩了缩脖子，老额吉却突然提高嗓门：“可咱格斯尔啊，比妖怪凶百倍！”
元朝大德元年的寒冬，额尔敦其其格抱着牧羊鞭，蹲在雪坡上哭。她不过是个普通牧女，却突然怀了身孕——部落里的长舌妇们说她“招了邪”，连阿爸都不许她进蒙古包。
那天傍晚，她望着天边的火烧云发呆，突然见一道金流星坠进乌兰察布的山丘。她鬼使神差地摸过去，山丘裂出个洞，里头躺着块发光的水晶石，触手生温。等她惊醒时，水晶已经融进掌心，肚子里的孩子突然踢了一脚。
九个月后，蒙古包外的积雪“轰”地化开，枯草里冒出绿芽。额尔敦其其格疼得打滚时，帐顶突然透进七彩光，新生的婴儿攥着把小弓箭，浑身裹着胎膜发光，像被太阳吻过。
“就叫格斯尔吧，蒙古语里‘英雄’的意思。”额尔敦其其格抱着孩子，眼泪砸在他脸蛋上。帐外的羊群突然集体咩叫，声浪震得毡毯发颤——连老天爷都在给神子贺喜。
格斯尔三岁那年，部落的烈马“闪电”发了疯。这马浑身黑毛炸起，蹄子刨得冻土飞溅，连最猛的巴特尔都被掀翻。小格斯尔却光着脚跑过去，伸手摸它的脖颈：“闪电，别闹。” 烈马竟乖乖低头，任他骑上背，绕着敖包跑了三圈。
可牧民们看他的眼神越来越怪。有孩子朝他扔羊粪：“妖怪！你娘是坏女人！” 格斯尔攥着小拳头哭着回家，额尔敦其其格把他搂进毡袍：“咱不去管闲言，神给你特殊的力，是让你护着草原的。” 她教他熬奶茶、驯野马，也教他听草叶的呼吸、跟飞鸟说话——没人知道，这位母亲其实是护佑草原的地母化身，下凡来陪神子历劫。
五岁那年，狼群夜袭羊群。格斯尔追着狼嚎冲进黑林子，月光下，他的眼睛比狼眼还亮。狼群竟夹着尾巴逃了，他却抱着只受伤的小羊回来，膝盖上全是血口子。额尔敦其其格给他裹伤时，他仰着脏脸笑：“娘，小羊说谢谢我。”
元朝大德十年，草原遭了天谴。北边的鹰嘴山突然冒出个黑风怪，每天吐沙，把天刮成铅灰色。牧草死了，牲畜渴得啃土，牧民们跪在敖包前，额头磕得血糊淋漓。
部落会议上，首领的马鞭抽得毡毯啪啪响：“黑风怪占了鹰嘴山，再拖半月，咱们都得去给汉人当奴隶！” 满帐子的沉默里，格斯尔猛地站起：“我去杀它！” 有人哄笑：“毛孩子，别让妖怪把你当点心！” 额尔敦其其格却默默递过祖传的牛角弓：“娘信你，就像信长生天。”
出发前的深夜，额尔敦其其格跪在佛龛前，把全部家当——半块砖茶、三个银镯子——塞进儿子的褡裢。她的手抖得厉害，却笑着说：“路上喝口奶茶，别让肚子叫妖怪听见。” 格斯尔看见母亲鬓角的白发，突然明白：所谓神子，不过是母亲用爱焐热的凡人。
格斯尔骑着闪电，闯进黑风里。越靠近鹰嘴山，风越像刀子，沙砾打在脸上，疼得他睁不开眼。山脚下，枯骨堆成小山，都是之前送命的勇士。
“何方妖怪，敢祸祸草原！” 他的吼声被风撕成碎片。突然，山体裂开道缝，黑风怪钻了出来——这孽畜身高丈余，浑身黑鳞泛着油光，眼睛像两盏红灯笼，一张嘴就是沙暴，连闪电都被卷得打转。
格斯尔被吹得飞起来，又重重摔在石头上。他摸出牛角弓，闭眼听风辨位，“嗖”地一箭射去，正中妖怪左眼！黑风怪痛得怪叫，沙暴更猛了，把格斯尔卷上半空。他死死抓住妖怪的鳞片，一刀扎进它的脖颈——妖怪吃痛，猛地甩头，把他甩进荆棘丛里。
“不能死……” 他咳着血，指甲抠进冻土。恍惚间，他看见母亲在帐外等他，看见牧民们跪地的脸。格斯尔突然暴喝一声，疯了似的扑向妖怪，一刀接一刀砍向它的咽喉。黑风怪的血溅在他脸上，烫得像火，可他感觉不到疼——他只知道，身后是他要守的草原，是母亲的白发。
等沙暴散尽，太阳重新照在草原上时，格斯尔抱着闪电的脖子哭了。他浑身是血，却笑得像个孩子：“娘，我做到了……”
黑风怪刚除，毒蟒精又来索命。那年夏天，草原突发疫病，牧民们发烧抽搐，牲畜倒在圈里直蹬腿。乌兰姑娘的阿爸也病了，她哭着跪在格斯尔马前：“求你救救他……” 格斯尔摸出腰间的银壶，里头的水早被毒蟒的毒气染成黑汤。
他打听到，毒蟒精藏在南边的毒谷，专吐毒气祸害人。毒谷里毒雾弥漫，花草都张着血盆大口，连鸟都不敢飞进去。格斯尔把草药汁涂满全身，骑闪电闯进谷里。蟒洞前，巨蟒盘成座小山，十丈长的身子泛着乌光，七颗脑袋来回晃，嘶嘶声震得山壁掉渣。
第一颗头咬来，他翻身躲进石缝；第二颗头喷毒气，他用箭筒挡住；第三颗头缠住他的腰，越勒越紧，他感觉肋骨要断了，却突然摸到腰间的银镯子——那是额尔敦其其格塞的，冰凉的镯子烫得他心口发颤。
“娘说过，神子不是天生的英雄……” 他咬碎牙，挥刀砍向蟒头。一刀、两刀……每砍一次，蟒头就重新长出来，血溅得他满脸都是。直到第七刀，他瞄准中间那颗头的眼窝——老萨满说过，妖怪的命门藏在最贪的地方。刀砍进眼窝的瞬间，巨蟒轰然倒地，毒雾消散，蟒胆滚到他脚边，泛着诡异的绿光。
乌兰抱着药罐哭到发抖，罐子里泡着蟒胆，渐渐变成琥珀色。疫病退了，牧民们捧着哈达围住格斯尔，他却把功劳推给长生天：“是草原的福气，不是我。”
元朝的使者来得突然。那天天还没亮，一队锦衣卫士闯进部落，为首的宦官尖着嗓子喊：“皇帝听闻英雄事迹，特封你为‘镇北将军’，即日赴大都受封！” 帐外的牧民们都惊得合不拢嘴，只有格斯尔摸着闪电的鬃毛笑：“我不去大都，我要守着草原。”
宦官气得脸发白：“你可知抗旨是什么罪？” 格斯尔把牛角弓拍在桌上：“大人见过草原的冬天吗？暴风雪能把帐篷连根拔起，可草明年还会绿。我要是走了，谁给牧民挡灾？” 他顿了顿，又轻声说：“我娘教我，金子再亮，也暖不了冻僵的手。”
使者最终灰溜溜走了，巴特尔却红着眼凑过来：“哥，你真不想当大官？” 格斯尔捶他一拳：“大官能救得了毒蟒劫？能给乌兰她阿爸续命？” 巴特尔挠挠头，突然笑了：“哥，我跟你学本事，以后也当草原的‘官’！”
那年秋末，部落里的孩子接连失踪。夜里，乌兰发现孩子的毡靴落在野地，旁边的草全被踩成血水——是冥界的鬼妖掠走了灵魂！
格斯尔决定下冥界救人。冥界的路阴森得渗人，枯骨堆成墙，鬼火追着人跑，恶鬼们张牙舞爪：“活人也敢闯冥界？” 他攥着银镯子往前走，突然听见哭声——是个老鬼，被鬼妖逼着当差，连转世都没资格。
“我帮你解脱。” 格斯尔咬破手指，把血抹在老鬼额头。老鬼的魂火突然亮起来，竟变成个慈祥的阿奶：“好孩子，鬼妖的巢穴在血河对岸，它有三颗头，专吃善心人……” 说话间，恶鬼们又围上来，格斯尔却没拔刀——他想起母亲的话，“刀能斩妖，也能斩人心”。他闭上眼睛，放出体内的金光，恶鬼们的凶相渐渐消散，竟都跪下来求他超度。
鬼妖的巢穴里，三头六臂的怪物正在啃食灵魂。格斯尔的金光刺得它哇哇叫：“你这凡人，怎会有神力？” 他不答话，只是拼命往灵魂堆里冲，恶鬼们竟自动让道——原来，连冥界的恶，都抵不过一颗向善的心。
疫病第三次肆虐草原时，连萨满的药都成了摆设。老额吉们说，只有天界的神药能救。格斯尔把闪电拴在山脚下，独自攀上天梯——天界的云像，却烫得他脚底起泡。
神佛坐在莲花座上，考验他：“左边是金山银山，右边是神药，选哪个？” 格斯尔盯着神药：“我要药。” 神佛又变出片火海：“踩过去，药就是你的。” 他想起毒蟒窟里的乌兰，想起黑风里的母亲，咬咬牙踏进火海。脚底的皮被烧得脱落，他却笑得坦然：“娘说，疼过了，才知道活着多好。”
神佛终于赐他神药，还赠了句话：“药治身病，心治世病。” 格斯尔捧着药罐下凡时，突然明白：所谓神子，不过是个愿意为他人趟火海的凡人。
几十年过去，格斯尔的头发白得像雪，可腰杆还挺直。他教巴特尔驯马，教乌兰射箭，也教孩子们听草叶的声音。某个黄昏，他坐在敖包前，摸着生锈的牛角弓，突然看见额尔敦其其格的影子——她还穿着当年的蓝毡袍，笑着朝他招手。
“娘，我守好了草原。” 他喃喃自语，泪水砸在草尖上。远处，巴特尔和乌兰带着年轻人巡逻归来，笑声惊起一群飞鸟。篝火旁，孩子们又缠着老额吉讲故事：“阿奶，再讲讲格斯尔大战黑风怪吧！”
老额吉的故事里，格斯尔永远是那个骑着闪电、浑身是血却笑得灿烂的少年。而草原的风，会把这个故事吹过一代又一代，直到地老天荒。