北宋真宗景德元年，庐州合肥县包家村的夜空被墨色云团压得喘不过气。包家大院里，稳婆攥着帕子撞开堂屋门，声音带着颤：“老爷，夫人生了……是、是个黑娃娃！”
包员外跌坐在太师椅上，望着窗外打旋的落叶。这孩子生得怪异，面如黑炭，哭声却震得梁上灰簌簌落。“不祥之物，扔到后山吧。”他闭着眼摆了摆手，仿佛多说一句都污了耳朵。
大嫂吴氏抱着周岁的包勉，扑通跪在青砖地上：“公爹！当年发大水，您被冲得昏死，若不是邻村婆婆救您，包家早断了根！如今孩子模样怪，说不定是黑虎星转世呢！”她额头磕出红印，怀里的包勉也跟着啼哭，像在帮腔。
包员外长叹一声，默许了。吴氏把黑娃娃揣进破棉袄，夜里用米汤喂他，白日谎称是自己生的二胎，取名“黑子”。
七岁那年，黑子撞见吴氏对着观音像抹泪。他跪在地上扒开吴氏的衣襟：“娘，您胸口的疤是生我时落下的吧？”吴氏惊得碗盏摔碎，泪水砸在青砖上：“黑子，你……”
从那夜起，黑子知道了自己的身世。他愈发刻苦，寒冬握冰笔抄《孝经》，夏夜就着萤火虫读《春秋》。邻村神童公孙策常来与他论道，两个少年挤在城隍庙的破庙里，看檐角蛛网在月光下摇晃，像世道的罗网。
“等你当了官，真能断尽天下冤？”公孙策戳了戳黑子的黑脸。
“若有一天，定叫这罗网漏出光来。”黑子摸出藏在裤腰的半截断尺——那是他给百姓断是非的“秤”。
宋仁宗天圣五年，黑子终于熬成“包拯”，因奉养大嫂，求调天长县做知县。上任第三日，衙门外的哭声响得瘆人。
“青天大老爷！俺家耕牛的舌头被人割了！”李二狗裤脚沾着泥，膝盖还带着草屑，哭起来浑身发抖。
包拯盯着他的脸：“牛舌被割，你如何发现的？”
“今早起圈，见牛满嘴血，舌头只剩个血窟窿！这牛是俺家命根子啊……”李二狗话没说完，又嚎起来。
包拯沉吟片刻，突然拍案：“来人！把这牛杀了，肉分给百姓！”
李二狗吓得脸惨白：“大、大老爷，杀耕牛犯法啊！”
包拯眯眼笑了：“照做便是。”
第二日晌午，尖脸汉子闯进县衙：“大老爷！李二狗杀牛卖肉，该治罪！”
包拯猛地拍响惊堂木：“你既知杀牛犯法，为何割他牛舌？”
尖脸汉子瞬间瘫倒——原是与李二狗有仇，想借律法整人。
此案一破，天长县炸了锅。百姓们挤在衙门口看新闻，有人悄声说：“包知县断案像剥笋，一层一层揭人心！”
夜里，包拯对着大嫂的牌位落泪。吴氏半年前病故，临终还攥着他的手：“黑子，要做清官……”公孙策递来温酒：“嫂夫人若知你今日，也能瞑目了。”
三年后，包拯调任端州知府。端州盛产砚台，历任知府借着进贡之名，多收几十倍砚台送权贵。
上任首日，包拯把砚匠们召到衙门前。老砚匠颤抖着掏出锦盒：“包大人，前任知府要俺们每月多刻十方，不然就拆砚坑……”
包拯跟着去砚坑，见几个枯瘦汉子在水里采砚石，背上青苔比墨还黑。他脱了官靴跳进水里，亲手搬起石块，对监工喝：“从今日起，谁再苛待匠人，本官的砚台先砸他脑袋！”监工吓得磕头如捣蒜。
离任时，砚匠们凑钱打了方极品端砚，用红绸裹了塞进行李。包拯发现后，将砚台沉进西江：“此砚若随我走，端州百姓的血汗便白流了。”
江水翻涌着卷走砚台，夕阳下泛着墨色的光，像他心底的清正。
庆历三年，包拯升任开封府尹。亥时，衙役来报：“有个鞋匠抱着乌盆喊冤！”
升堂时，刘世昌浑身发抖，怀里的乌盆裂着道缝，隐隐泛绿光。“大人，这乌盆夜里说话！”
包拯命人掌灯，端详乌盆：“你有何冤，不妨直说。”
乌盆里突然传出哭声，像被掐住脖子的老鸦：“大人，俺是张别古，被赵大害了……”
原来张别古收债时，赵大见他孤身，竟推进灶膛焚尸，骨灰和泥做了乌盆。刘世昌买盆回家，夜里便听哭声。
包拯连夜带人去赵大家，堂屋供着财神像，地砖缝却渗黑灰。展昭撬开地砖，赫然见半截焦骨。
赵大被押上堂还嘴硬：“哪有乌盆告状的道理？”
包拯指着乌盆：“你听听，张别古可肯饶你？”
乌盆哭声骤大，赵大吓得屎尿齐流，全招了。
结案后，包拯让刘世昌把乌盆埋在城隍庙后。那晚月亮格外亮，照得开封府的虎头铡泛着冷光。
转过年来，开封城飘着鹅毛大雪。秦香莲抱着孩子，怀里还搂着韩琪的尸首，跪在衙门前。
“大人，陈世美做了驸马，不认俺们母子，还派韩将军杀人……”她哭到声音沙哑，血衣上的冰碴子簌簌落。
包拯盯着血衣，指节捏得发白：“你且细细道来。”
原来秦香莲带冬哥、春妹从均州赶来，陈世美闭门不见，还买通门子赶人。韩琪奉命追杀，却被她的哭诉打动，自刎谢罪。
包拯派人去驸马府拿人，却被公主拦住：“包黑子，你敢动皇家驸马？”
“公主，国法面前，不分贵贱。”包拯拱拱手，黑脸上的沟壑像冻硬的犁沟。
公主进宫搬救兵，太后次日驾临开封府：“包拯，你若铡了世美，便是与皇家为敌！”
包拯猛地站起，扯开官服露出胸膛：“臣这颗心，半点不偏不向，只为黎民百姓跳！”
太后望着他的决绝，终于叹了口气。
铡刀落下时，陈世美的惨叫震碎积雪。秦香莲抱着孩子哭倒在雪地里，百姓们自发跪在衙门前——这世上，真有敢铡驸马的官。
铡美案后第三年，包拯去陈州放粮，回程路过破庙，见个瞎眼老妇人在给泥娃娃喂奶。展昭觉蹊跷，查访后竟发现是当年的李宸妃！
真宗年间，刘妃和李妃同时有孕。刘妃妒火中烧，买通产婆用狸猫换了李妃的儿子。李妃被打入冷宫，刘妃母凭子贵成太后——那孩子正是当今仁宗。
包拯听着李宸妃的哭诉，指甲深深掐进掌心：“娘娘放心，臣定要还您公道。”
他带李宸妃进宫，刘太后拦住：“包拯，你莫要信口雌黄！”
包拯传当年产婆上堂。产婆抖如筛糠，把狸猫换太子的事全招了。仁宗得知身世，呆立龙椅前：“朕的亲娘，竟在冷宫里受了二十年苦……”
刘太后瘫倒在地，满头珠翠滚得满地，却再没人捡拾。
李宸妃重见天日那天，包拯站在宫墙外，望着御花园的牡丹，想起大嫂的话：“黑子，人这辈子，最怕闭着眼装瞎。”
开封府的槐树绿了七次，包拯鬓角添了霜。这日有两个妇人争孩子，都说自己是亲娘。
包拯让人在大堂画灰圈，把孩子放中间：“你们各自拉孩子的手，谁把孩子拉出圈，孩子就归谁。”
第一个妇人咬着牙使劲，孩子疼得大哭；第二个妇人却松了手，眼泪扑簌簌掉：“大人，俺心疼，拉不得……”
包拯一拍惊堂木：“第二个才是亲娘！亲娘哪舍得扯孩子的手？”
贪心妇人瘫倒在地——原来她男人刚死，想抢孩子占家产。
结案后，包拯抱着孩子坐在廊下，想起童年，大嫂也是这样护着他。公孙策笑道：“大人断案越来越像剥洋葱，一层一层剖人心。”
包拯摇头：“人心哪是剖得透的？不过凭着一点共情，一点执念。”
八月十五，开封府桂花正香，却来了桩凶案：绸缎庄掌柜王顺死在卧房，胸口插着根铁钉。
王顺的妻子冯氏哭得眼睛红肿：“昨夜老爷还好好的，今早便……”
包拯让仵作验尸，发现铁钉有锈，伤口却没多少血——显然死后插入。再看冯氏衣襟，竟有男子香粉味。
展昭跟踪冯氏，发现她常去城南胭脂铺，和掌柜私通。二人合谋先下毒，再插铁钉伪造现场——王顺喝的参汤里被下了砒霜，毒发后，冯氏才用铁钉扎尸。
包拯望着冯氏：“枕边人下砒霜，比铁钉更毒啊！”
冯氏瘫倒在地，妆花了脸，像朵烂掉的牡丹。
嘉佑七年，包拯六十有四，咳嗽得厉害，却还在审案。百姓们说，开封府的虎头铡永远锃亮，包公的黑脸永远板着，可只要见他坐在堂上，心里就踏实。
临终前，他拉着公孙策的手：“我这一辈子，断了无数个案，最怕是漏了冤屈。你替我把那杆秤……”话没说完，手便垂了下去。
那杆秤是百姓送的，秤杆刻着“天下公道”。此刻它静静躺在案头，映着窗外月光，像包拯从未冷却的初心。
后来，庐州的孩子们还在唱：“包青天，黑老包，铡了驸马铡奸曹……”故事越传越神，说他死后成了阎罗，继续在阴间断案。
可百姓们更愿意相信，他从未离开，就活在那些为公道执着的人心里，活在每一个渴望正义的眼神里。