纺织厂的早晨来得格外早。
天还没大亮，尖锐的起床铃声就刺穿了宿舍区的宁静。林小满猛地从床上坐起，一时间分不清自己身在何处。阁楼低矮的天花板、斑驳的墙壁、老式木窗棂外泛着鱼肚白的天空——这一切提醒她，她真的穿越到了1982年。
\"小林，该起床了！六点二十在厂门口集合！\"黄玲的声音从楼下传来。
林小满手忙脚乱地穿好昨天领到的工装——藏蓝色的确良上衣和裤子，胸口别着一个小小的红色厂徽：苏州第三纺织厂。她摸了摸枕边，那里放着黄玲昨晚借给她的毛巾、牙刷和一面小镜子。镜子里的自己还是那张脸，却莫名多了几分这个时代特有的朴素气息。
\"快点，要迟到了！\"庄筱婷在楼下喊道。
林小满三步并作两步跑下楼，庄家其他人已经整装待发。庄父穿着笔挺的中山装，庄母黄玲一身灰色工装，庄筱婷背着书包，而庄图南——他穿着简单的白衬衫和深色长裤，手里拿着几本书，看样子是要回大学。
\"我带你走一遍路线，以后你就自己走了。\"黄玲递给林小满一个铝制饭盒，\"午饭，趁热吃。\"
\"谢谢黄阿姨。\"林小满接过饭盒，感受到掌心传来的温度。
走出小巷，清晨的苏州呈现出与后世完全不同的风貌。狭窄的街道上自行车川流不息，偶尔驶过的公交车挤得像沙丁鱼罐头。路边早点摊冒着热气，油条、大饼的香味混杂着晨露的气息扑面而来。
\"纺织厂三班倒，早班六点半到下午两点，中班两点到晚上十点，晚班十点到早上六点半。\"黄玲边走边解释，\"你是新人，先从早班开始。\"
苏州第三纺织厂的大门上挂着红色的横幅：\"大干一百天，迎接党的十二大召开\"。门口已经聚集了几百名工人，三五成群地聊着天。黄玲带着林小满穿过人群，来到一个三十多岁的女人面前。
\"李组长，这是新来的小林同志，安排在你组里。\"
李组长上下打量了林小满几眼：\"以前干过纺织吗？\"
\"没...没有。\"林小满老实回答。
\"高中毕业？\"
\"大学...本科。\"林小满差点说出\"研究生\"，赶紧改口。
李组长挑了挑眉：\"知识分子啊。不管什么学历，到了车间都一样干活。跟我来。\"
车间里机器的轰鸣声震耳欲聋。几十台织布机整齐排列，女工们在机器间穿梭，动作麻利地接线头、换梭子、检查布匹质量。空气中漂浮着细小的棉絮，林小满忍不住打了个喷嚏。
\"这是你的工位。\"李组长指着一台织布机，\"看好了，我只教一遍。\"
接下来的半小时，林小满看得眼花缭乱。接线头、调整张力、换梭子、检查断线...这些动作在李组长手中行云流水，到了她这里却成了灾难现场。
\"不对！线要这样穿！\"
\"轻点！梭子不是让你砸的！\"
\"天呐，又断了！你知道这一断耽误多少产量吗？\"
不到半天，林小满已经汗流浃背，手指被线勒出了几道红痕，嗓子因为棉絮的刺激而发痒。更糟的是，她的机器频频出问题，严重拖慢了整条生产线的进度。
\"你到底行不行啊？\"午饭时间，同组的王大姐皱着眉头问，\"我们组这个月的奖金要被你拖没了。\"
林小满低头扒着饭盒里的饭菜，喉咙发紧。作为21世纪的建筑设计师，她哪里受过这种委屈？绘图、建模、现场监督，哪样不是她的强项？可在这个陌生的时代，她的专业技能毫无用武之地。
\"对不起，我会努力的。\"她小声说。
下午的情况更糟。在一次换梭子时，林小满不小心把线缠成了一团乱麻，导致机器停了整整十五分钟。李组长的脸黑得像锅底。
\"今天到此为止！你明天去后勤部报到吧，我们组要不起你这样的'人才'！\"
下班铃响起时，林小满几乎是逃出车间的。夕阳西下，她拖着疲惫的身体走在回小巷的路上，眼眶发热。一天前她还是备受尊敬的建筑师，现在却成了连最简单工作都做不好的\"废材\"。
\"小林同志！\"
一个清脆的声音叫住了她。林小满回头，看见庄筱婷背着书包向她跑来。
\"第一天上班怎么样？\"小姑娘仰着脸问。
林小满勉强笑了笑：\"不太好。\"
\"没关系，刚开始都这样。我哥说他大学第一天上工地实习，连砖都搬不好，被工人们笑话了好久。\"庄筱婷安慰道，\"后来他偷偷练习，现在可厉害了。\"
\"你哥...学建筑的？\"林小满想起昨晚看到的草图。
\"对啊，同济大学建筑系，今年大三了。\"庄筱婷骄傲地说，\"他画的图可好看了，得过奖呢！\"
林小满心中一动。建筑是她最熟悉的领域，也许通过这个共同点，她能找到一些归属感。
回到小巷，林小满没有直接回庄家，而是先去了分配给她的小单间。那是一个不足十平米的房间，一张木床、一个衣柜、一张桌子和一把椅子就是全部家具。墙上贴着已经发黄的年画，窗户上的玻璃裂了一道缝。
她刚坐下没多久，敲门声响起。
\"小林同志，我妈让我给你送点热水。\"庄筱婷提着热水壶站在门口，\"你吃饭了吗？要不要来我家吃？\"
林小满本想拒绝，但肚子不争气地叫了起来。她不好意思地点点头，跟着庄筱婷去了庄家。
庄家的晚饭简单而温馨：炒青菜、腌萝卜、一小碟咸鱼和一大碗番茄蛋汤。庄父庄超群已经回来了，正坐在主位上看报纸。庄图南居然也在，正帮着摆碗筷。
\"图南今天没课，回来拿点东西。\"黄玲解释道，\"小林，第一天上班还适应吗？\"
林小满低头扒饭：\"不太好...组长说明天让我去后勤部。\"
\"李秀英那张嘴啊，别往心里去。\"黄玲给她夹了一筷子菜，\"快吃，吃完让筱婷带你逛逛小巷，熟悉熟悉环境。\"
饭后，庄父回房备课，黄玲收拾碗筷，庄图南则去了书桌前继续画他的图纸。庄筱婷拉着林小满的手：\"走，我带你认识认识邻居们！\"
小巷名叫仁孝里，住着十几户人家。庄家位于中段，是条件较好的两层小楼；林小满的单间在巷尾，属于纺织厂的职工宿舍；宋家则住在巷口，是一间平房，门口堆满了各种杂物。
\"宋家婶子的丈夫以前是厂里的技术员，工伤去世了，现在她和儿子住一起。\"庄筱婷小声说，\"宋向阳在机械厂上班，听说要结婚了，但没房子，所以老想占公共地方。\"
正说着，宋婶从屋里出来，看到两人立刻热情招呼：\"哟，新邻居来串门啊！进来坐坐！\"
不由分说，她就把两人拉进了屋。宋家比林小满的单间大不了多少，却挤满了家具和杂物。墙上挂着一幅巨大的结婚照，照片上的年轻人穿着军装。
\"我儿子向阳，帅吧？\"宋婶骄傲地说，\"马上要结婚了，就是房子太小...哎，要是巷子里哪家能腾点地方就好了。\"
林小满立刻明白了她话中的暗示。正尴尬间，外面传来一阵吵闹声。
\"宋家的！你们又把煤炉子放楼道了！这要是着火了怎么办？\"是黄玲的声音。
宋婶脸色一变，冲了出去：\"我放一会儿怎么了？你们庄家不也经常放！\"
\"我们那是白天用完了就收，你们这是整夜放着！多危险啊！\"
\"危险？我看你是存心找茬！知道我儿子要结婚没地方，眼红是吧？\"
争吵声引来了更多邻居，有人劝架，有人帮腔，小巷顿时热闹起来。林小满拉着庄筱婷悄悄退出宋家，看到庄图南不知何时也出来了，正站在人群边缘皱眉。
\"又来了。\"庄筱婷叹气，\"这个月第三次了。\"
\"因为房子问题？\"林小满问。
\"嗯。宋向阳要结婚，但没房子，宋婶就想把公共厨房占一半给他们当新房。我爸不同意，说那是大家共用的地方。\"
林小满点点头。即使在21世纪，住房问题也是社会热点，更别说这个人均居住面积不足五平米的年代了。
回到庄家时，争吵已经平息，但气氛依然紧张。黄玲在厨房重重地摔打着锅碗，庄父则坐在堂屋里生闷气。庄图南默默回了书桌前，继续画他的图纸。
林小满犹豫了一下，走到庄图南身边。桌上的图纸是一栋现代风格的小楼设计，线条干净利落，功能分区合理，虽然手法还显稚嫩，但已经能看出扎实的基本功和独特的美感。
\"这是...图书馆？\"林小满轻声问。
庄图南惊讶地抬头：\"你看得出来？\"
\"平面布局很像，加上这些大开间的设计...\"林小满指着图纸，\"不过如果能在西侧增加一些遮阳设计就更好了，苏州夏天西晒很厉害。\"
庄图南的眼睛亮了起来：\"你也懂建筑？\"
\"略懂一点。\"林小满谦虚地说，心里却在想：我可是拿了注册建筑师证的人。
\"你说的遮阳确实是个问题。\"庄图南沉思道，\"我在考虑用悬挑的混凝土板，但会影响立面效果...\"
\"可以用穿孔铝板，既遮阳又透光，还轻便。\"林小满脱口而出，随即意识到这个时代可能还没有广泛应用这种材料。
果然，庄图南一脸困惑：\"穿孔铝板？那是什么？\"
\"呃...就是一种带孔洞的金属板...\"林小满支吾着，\"我在一本外国杂志上看到的。\"
庄图南若有所思地点点头：\"国外确实有很多先进技术我们还没接触到。你在哪看到的杂志？能借我看看吗？\"
林小满暗叫不好，急忙转移话题：\"这个中庭的设计很棒，采光通风都考虑到了。不过如果能在北侧增加一条疏散通道就更符合安全规范了。\"
\"真的！我怎么没想到这点！\"庄图南兴奋地拿起橡皮修改起来，\"你真的很懂行啊！\"
两人的头不知不觉凑到了一起，讨论着各种细节。林小满小心地控制着自己的语言，避免说出太多超前的概念，但偶尔还是会漏嘴，引得庄图南连连追问。
\"你们聊什么呢？这么起劲。\"黄玲的声音打断了他们。
林小满这才发现已经快九点了，赶紧起身告辞。庄图南送她到门口，欲言又止。
\"明天...你几点下班？\"他终于问出口。
\"应该是两点吧，如果后勤部不加班的话。\"林小满回答。
\"我明天下午没课，可以帮你搬宿舍。你那间屋子需要打扫吧？\"
林小满心中一暖：\"谢谢，不过不用麻烦你了...\"
\"不麻烦。\"庄图南的声音很轻但很坚定，\"我对你说的那些建筑概念很感兴趣，想多请教请教。\"
月光下，他的眼睛亮得惊人。林小满突然感到一阵心悸，赶紧低下头：\"那...明天见。\"
回到自己的小单间，林小满躺在床上辗转反侧。这一天发生了太多事：工作的挫败、邻里的矛盾、与庄图南的意外交流...最让她惊讶的是，当谈论建筑时，那种熟悉的专业自信又回到了她身上。也许，这就是她在这个陌生时代的立足点？
第二天一早，林小满忐忑不安地来到后勤部报到。出乎意料的是，后勤部主任张大姐是个和蔼的中年妇女。
\"大学生啊？怎么分到车间去了？\"张大姐翻着她的档案，\"正好我们技术科缺个会画图的，你会不会？\"
林小满眼前一亮：\"会！我特别会画图！\"
\"那行，先试用一个月。\"张大姐带她来到一间安静的办公室，\"这是技术科，负责工艺改进和图纸管理。你的工作是整理这些纺织机图纸，有不清楚的问老周。\"
老周是个五十多岁的老师傅，花白头发，戴着老花镜。他简单交代了工作内容后，林小满立刻投入了工作。
这些手绘的纺织机图纸在她眼里简直是小菜一碟。她不仅迅速理清了分类，还发现了几处标注错误，并大胆地提出了修改建议。
\"小姑娘眼挺尖啊。\"老周惊讶地说，\"这点子不错，能省不少线。\"
中午吃饭时，林小满惊喜地发现后勤部的伙食比车间好多了，而且有单独的食堂。更让她高兴的是，工作环境安静整洁，再也不用忍受车间的噪音和棉絮了。
下午，她偶然听到两个技术员在讨论一台进口纺织机的调试问题。那台机器是从德国进口的，说明书全是德文，厂里没人看得懂，调试了几次都不理想。
林小满大学时选修过德语，虽然不算精通，但看技术文档还是没问题的。她鼓起勇气走上前：\"那个...我懂一点德语，也许能帮上忙？\"
两个技术员将信将疑，带她去看了那台机器。林小满仔细阅读说明书，指出了他们操作中的几处错误，并解释了正确的调试方法。
\"太神了！\"一个技术员按照她的指导操作后，机器立刻运转顺畅，\"小林同志，你可是帮了大忙了！这台机器停一天就是几百块的损失啊！\"
消息很快传到了厂长耳朵里。下班前，厂长亲自来技术科表扬了林小满，还说要给她申请特别奖金。
林小满走出厂门时，脚步轻快了许多。夕阳把她的影子拉得很长，她忍不住哼起了歌。
\"看来后勤部比车间适合你。\"一个熟悉的声音传来。
林小满转头，看见庄图南推着自行车站在厂门口，阳光下他的白衬衫微微泛着光。
\"你怎么来了？\"她惊讶地问。
\"说了帮你搬宿舍啊。\"庄图南笑了笑，\"上车吧，我载你回去。\"
林小满犹豫了一下，侧身坐上自行车后座。微风拂过脸颊，她看着庄图南挺直的背影，突然觉得，这个陌生的时代，似乎没那么可怕了。