猪爷爷家的红砖房坐落在小山坡上，烟囱里飘出的炊烟形成完美的螺旋。姜雨晴跟随佩奇一家走进花园时，注意到门廊的风铃是由小星星组成的，每当微风吹过，就会发出清脆的\"叮咚\"声。
\"爷爷！奶奶！\"佩奇和乔治欢呼着冲向前来迎接的两位长辈。猪爷爷穿着标志性的蓝毛衣，猪奶奶围着绣有小花的围裙，他们张开双臂拥抱孩子们的样子像是从动画片中直接走出来的画面。
姜雨晴站在稍远处，目光扫视着房子的每个角落，寻找可能藏有钥匙的地方。乔治昨天提到的\"阁楼\"在哪里？
\"啊，这就是佩奇提到的人类朋友吧？\"猪爷爷走过来，友善地伸出手，\"欢迎欢迎！\"
\"谢谢您，爷爷。\"姜雨晴握了握那只圆滚滚的猪蹄，触感出奇地真实，\"您的房子很漂亮。\"
猪爷爷骄傲地挺起胸膛：\"我自己建的！来吧，孩子们，奶奶烤了胡萝卜蛋糕！\"
客厅里，猪奶奶已经摆好了茶点。蛋糕上的奶油花纹精致得不像手工制作，茶杯里的热气形成小小的爱心形状。姜雨晴坐在沙发上，感觉沙发自动调整形状适应她的身体。
\"雨晴，尝尝这个，\"猪奶奶递给她一块蛋糕，\"特别加了能让客人想家的香料。\"
姜雨晴的手停在半空：\"想家的香料？\"
\"噢，就是一种能让客人感到温暖的传统配方，\"猪奶奶眨眨眼，\"不管家有多远。\"
蛋糕入口即化，味道确实让姜雨晴想起母亲曾经烤过的蜂蜜蛋糕。一种强烈的思乡情绪突然涌上心头，她不得不假装咳嗽来掩饰泛红的眼眶。
\"爷爷，\"她趁机转移话题，\"我能参观一下您家的阁楼吗？我对老房子特别感兴趣。\"
猪爷爷的眼镜闪过一道光：\"阁楼？噢，那只是个堆放旧物的地方，没什么好看的...\"
\"拜托了，\"姜雨晴恳求道，\"我保证不会弄乱任何东西。\"
最终，猪爷爷不情愿地同意了。他带着姜雨晴来到走廊尽头的一个小门前，从口袋里掏出一把普通钥匙。
\"只能看五分钟，\"他严肃地说，\"阁楼有些...敏感。\"
门后是一道陡峭的楼梯，昏暗得与这个明亮的世界格格不入。姜雨晴小心翼翼地爬上楼梯，心跳随着每一步加快。
阁楼比她想象的大得多，堆满了各种奇怪的物品——会自己走动的钟表、装在瓶子里的微型彩虹、一本不断自动翻页的书。角落里，一个旧玩具箱吸引了她的注意，箱子上画满了星星图案。
姜雨晴屏住呼吸打开箱子。里面是一些陈旧但完好的玩具，最上面放着一个星星形状的音乐盒。当她拿起音乐盒时，底部掉出一把小巧的金色钥匙——星星形状，正好与她在地下室门上看过的锁孔匹配。
\"找到了！\"她小声欢呼，迅速把钥匙藏进口袋。
\"找到什么了，亲爱的？\"猪爷爷的声音突然从背后传来，吓得姜雨晴差点跳起来。
\"没、没什么，\"她慌忙把音乐盒放回去，\"只是觉得这些玩具很可爱。\"
猪爷爷的表情变得难以捉摸：\"那是乔治爸爸小时候的玩具箱。你知道吗，他也曾经像你一样，对阁楼特别好奇。\"
姜雨晴心头一震：\"猪爸爸？\"
\"每个家庭都有秘密，\"猪爷爷轻声说，领着姜雨晴下楼，\"有些门最好不要打开。\"
回到客厅，佩奇和乔治正在教猪奶奶玩一个新游戏。看到姜雨晴，佩奇兴奋地挥手：\"雨晴！来跟我们一起玩！奶奶总是记不住规则！\"
下午的时光在游戏中飞快流逝。姜雨晴口袋里的钥匙沉甸甸的，不断提醒着她即将到来的分别。她发现自己越来越频繁地观察佩奇一家人的表情和动作，试图将每一个细节刻进记忆。
\"雨晴，你今天怪怪的，\"回家的路上，佩奇拉着她的手说，\"是不是不喜欢爷爷家？\"
\"不，恰恰相反，\"姜雨晴挤出一个微笑，\"我很喜欢你们所有人。\"
这句话比想象中更加真实。三天前，这些对她来说只是卡通角色。但现在，佩奇的热情、乔治的害羞、猪爸爸的笨拙幽默、猪妈妈的温柔关怀...都变得如此真实而珍贵。
夜幕降临，佩奇一家像往常一样互道晚安。姜雨晴回到客房，从口袋里掏出那把星星钥匙。它在月光下闪烁着奇异的光芒，仿佛有生命一般微微发热。
\"今晚就走，\"她对自己说，\"趁大家都睡着的时候。\"
她拿出蜡笔和纸，决定留下一封信。蜡笔的痕迹不会被这个世界抹去，这是她发现的唯一能保留信息的方法。
\"亲爱的佩奇和家人，\"她写道，字迹因手抖而歪歪扭扭，\"谢谢你们的 kindness（善意）和 friendship（友谊）。我必须回到自己的世界了，但我会永远记得你们...\"
写到这里，姜雨晴的眼泪滴在纸上，形成小小的圆形水渍。她迅速擦干眼睛，继续写道：
\"请记住，无论发生什么，你们的故事让很多人感到快乐。你们比想象中更重要。爱你们的，雨晴。\"
她把折好的信放在枕头上，轻手轻脚地打开房门。整栋房子安静得出奇，连通常吱呀作响的地板今晚也沉默着，仿佛在配合她的行动。
地下室的门依然虚掩着。姜雨晴深吸一口气，推开门走进去。那扇刻有奇怪符号的木门就在那里，在黑暗中散发着微弱的蓝光，像是在等待她的到来。
钥匙在锁孔前颤抖。姜雨晴突然意识到，一旦打开这扇门，她可能永远无法回来。佩奇会怎么想？会不会以为她不告而别？乔治会不会难过？猪妈妈会不会担心她遇到了危险？
\"我到底该怎么做...\"钥匙悬在锁孔前，姜雨晴的手无法移动。
\"我就知道会在这里找到你。\"一个声音突然响起。
姜雨晴猛地转身，佩奇站在楼梯口，抱着她最爱的泰迪熊，眼睛在黑暗中闪闪发亮。
\"佩奇！我...我只是...\"
\"你要走了，对不对？\"小猪的声音出奇地平静。
姜雨晴的喉咙发紧：\"你怎么知道的？\"
\"苏西说新朋友总是会离开的，\"佩奇慢慢走近，\"就像她表姐家的仓鼠，还有猪叔叔养的那只鹦鹉。\"
姜雨晴蹲下身，平视着佩奇：\"我不是仓鼠也不是鹦鹉...但我确实来自一个不同的地方。现在我得回去了。\"
佩奇点点头，突然从睡衣口袋里掏出一个小东西：\"那这个给你！\"
那是一条用彩色珠子串成的手链，做工粗糙但充满童趣。其中一颗珠子上歪歪扭扭地画着一个小人和一只小猪的图案。
\"我自己做的，\"佩奇骄傲地说，\"这样你就不会忘记我们了。\"
姜雨晴再也控制不住情绪，泪水夺眶而出。她紧紧抱住佩奇，感受着小猪柔软的身体和淡淡的草莓洗发水味道。\"谢谢你，佩奇。我永远不会忘记你。\"
佩奇回抱了她一下，然后退后一步，表情变得严肃：\"现在你得快点走了。山羊阿姨说，门只在月圆之夜开一次。\"
姜雨晴惊讶地看向窗外——月亮不知何时变成了完美的圆形，而不是往常的半圆。这是她来到这个世界后第一次看到满月。
\"佩奇...你知道？关于门的事？\"
小猪神秘地笑了笑：\"乔治告诉我的。他说你问过星星钥匙的事。\"她推了推姜雨晴，\"快去吧，趁爸爸妈妈还没发现。\"
最后拥抱了佩奇一次，姜雨晴转身面对那扇门。星星钥匙完美地插入锁孔，发出清脆的\"咔哒\"声。当她转动钥匙时，门上的符号亮起耀眼的蓝光，整扇门开始微微震动。
\"再见，佩奇。\"姜雨晴回头看了一眼。
\"不是再见，\"佩奇挥着手，脸上是她标志性的灿烂笑容，\"是'下次见'！\"
门开了。刺眼的白光从门后涌出，姜雨晴眯起眼睛，只能隐约看到一条长长的走廊，尽头是另一扇门。她深吸一口气，迈步跨过门槛...
就在这一刻，楼上突然传来猪妈妈的呼唤：\"佩奇？雨晴？你们在哪里？\"
姜雨晴犹豫了。她回头看向佩奇，小猪的脸上闪过一丝恐惧。
\"快走！\"佩奇小声说，\"如果妈妈发现你要离开，她会伤心的！\"
但姜雨晴已经看到了佩奇眼中的恐惧——那不只是怕被责备的担忧，而是更深层的、对\"静止期\"的恐惧。如果唯一的人类观众离开，这个世界会怎样？
脚步声从楼梯上传来。姜雨晴必须在被发现前做出决定——穿过门回到现实世界，还是留下来继续做这个世界的观众？
她的一只脚已经跨过门槛。白光中，现实世界的景象若隐若现——她的公寓、办公室、父母担忧的脸...
\"雨晴！\"猪妈妈的声音越来越近。
姜雨晴看了看手中的友谊手链，又看了看佩奇充满期待的眼神。时间仿佛凝固了。
她必须现在做出选择。