狂风卷着砂砾如利刃般刮过敦煌的戈壁滩，远处的鸣沙山在夜色中发出呜咽般的声响，仿佛无数冤魂在低声啜泣。林羽蜷缩在长安大牢的草堆上，听着铁链碰撞的声响，思绪不由自主地飘回童年。那时他尚姓苏，是剑南道一户普通农家的幼子，五岁那年的一场大旱，夺走了父母和兄长的生命。他永远记得母亲临终前，将最后一口米汤喂进他嘴里时，枯槁的手轻轻抚过他的脸颊：“活下去，要让土地长出粮食。”
就在这天夜里，莫高窟的守窟人在恍惚间看见，第 302 窟的壁画上，那些描绘农耕场景的犁具竟渗出暗红的液体，顺着斑驳的墙壁蜿蜒而下，在地面汇聚成一个古怪的符号，转瞬又被风沙吞噬。而林羽突然从噩梦中惊醒，额头满是冷汗。在梦中，他看到了武曌，她的面容枯槁却眼神炽热，手中握着的黄金稻穗不断生长，稻穗尖端滴落的却不是谷粒，而是鲜血。“金穗...... 秘密......” 梦中武曌的声音断断续续，充满焦急。这场景让林羽想起十二岁那年，被路过的游方郎中苏敬收养后，在四处行医途中见过太多因饥荒而饿死的百姓，更坚定了他想要改变现状的决心。
林羽猛地坐起身，铁链在黑暗中发出冰冷的碰撞声。他摸索着从怀中掏出那根黄金稻穗，这是武曌秘密交给他的物件，承载着女皇对农业革新的期望。他想起被苏敬收为义子后，跟随义父钻研医术，不仅学会了治病救人，更懂得了 “民以食为天” 的道理。借着墙缝透进来的微弱月光，他惊讶地发现，稻穗的纹路似乎与以往有所不同。他屏住呼吸，从袖中掏出藏在夹层里的银针，小心翼翼地顺着纹路撬动。随着一声细微的 “咔嗒” 声，稻穗的夹层竟缓缓打开，一张泛黄的绢布滑落出来。
“西域坎儿井灌溉与葡萄嫁接的图谱？” 林羽轻声念出绢布上的内容，心跳不禁加快。他想起二十岁那年，凭借精湛医术被举荐进入太医院，在那里接触到了皇家藏书阁的古籍，知晓了历代王朝因粮食问题兴衰的历史。他忽然想起梦中武曌的话，意识到这根黄金稻穗里藏着的，或许只是金穗计划秘密的冰山一角。而此刻，在遥远的敦煌，那神秘的壁画异相，又与这金穗计划有着怎样千丝万缕的联系？
就在林羽凝视着手中图谱时，大牢外突然传来急促的脚步声。“林太医，有人传信！” 狱卒的声音在寂静的夜里格外清晰。林羽迅速将图谱塞进衣领，心中涌起一股莫名的预感 —— 他知道，自己离金穗计划的真相，越来越近了，而等待他的，将是一场充满未知与危险的探索之旅。
大牢的霉味混着铁锈气息钻入鼻腔，林羽蜷缩在草堆上，再次摩挲着怀中的黄金稻穗。他想起自己在太医院时，曾因直言进谏韦氏族人贪腐，被构陷入狱。出狱后，在太平公主的帮助下，林羽踏上了西行之路。他深知，太平公主看重的是他在农业和医术上的才能，而他更希望借助金穗计划，完成自己多年来让百姓不再受饥荒之苦的夙愿。
当驼队抵达敦煌，林羽独自踏入莫高窟，解读出壁画与《农禅经》中暗藏的西域地图后，便与商队朝着楼兰遗址进发。一路上，他不断回忆着在太医院学习到的地理知识和西域风土人情，为即将到来的探索做准备。
越靠近楼兰遗址，空气愈发干燥灼热，地面的沙土呈现出诡异的暗红色，仿佛被鲜血浸染过一般。四周的沙丘如巨兽的脊梁，在狂风中发出低沉的嘶吼，扬起的沙尘遮蔽了天空，天地间一片混沌。阿史那烈皱着眉头，握紧腰间的弯刀：“这地方透着邪乎，弟兄们都打起精神！” 商队众人纷纷将手按在兵器上，警惕地注视着四周。林羽却想起义父曾说过：“越是危险的地方，越可能藏着济世良方。” 这让他更加坚定地前行。
历经数日跋涉，一座被黄沙掩埋大半的古城终于出现在众人眼前。断壁残垣间，依稀可见昔日繁华的影子，雕刻精美的石柱上爬满裂痕，斑驳的壁画在风沙侵蚀下变得模糊不清。林羽手持地图，仔细辨认着方位，最终在一处坍塌的佛塔下，发现了那块刻有星象图的石板。石板表面布满青苔和沙尘，边缘还刻着一圈古怪的文字，在阳光下泛着幽蓝的光。看着这些古老的符号，林羽想起在太医院藏书阁中，曾见过类似的西域文字记载，这让他对接下来的探索既兴奋又紧张。
“就是这儿了！” 林羽难掩兴奋，招呼众人上前。大食商人穆罕默德眼神中闪烁着贪婪的光芒，率先冲上前去。众人合力推动石板，石板却纹丝不动。林羽注意到星象图中北斗七星的位置，尝试着按照特定顺序按压星点，突然，石板发出 “轰隆” 一声巨响，缓缓向一侧滑开，露出深不见底的黑洞。一股阴冷潮湿的气息扑面而来，夹杂着腐朽的味道，令人作呕。这一刻，林羽仿佛回到了初入太医院时，第一次面对疑难杂症的紧张与期待。
穆罕默德迫不及待地取出火把，率先踏入洞口。林羽紧随其后，洞内弥漫着浓重的雾气，火把的光芒在雾中摇曳不定，只能照亮前方数步的距离。脚下的地面铺满碎石，每走一步都伴随着清脆的声响，在寂静的洞穴中格外刺耳。前行数十步后，一座巨大的石门出现在眼前，石门上雕刻着手持农具的古代人像，他们的表情狰狞，仿佛在守护着什么秘密。林羽盯着这些人像，想起武曌对他的嘱托，使命感油然而生。
“这石门后肯定藏着宝贝！” 穆罕默德兴奋地大喊，招呼众人一起用力推门。林羽却心生不安，他仔细观察石门四周，发现缝隙处有细微的流沙痕迹，正要出言阻止，石门却在众人的推搡下缓缓开启。刹那间，地面剧烈震动，机关启动的轰鸣声震耳欲聋，无数箭矢从墙壁的暗孔中飞射而出。这惊险的一幕，让林羽想起在疫区调查时遭遇的危险，他深知探索真相的道路从来都不太平。
“快退！” 林羽大喊一声，拉着身旁的商队成员向后狂奔。穆罕默德躲避不及，被箭矢射中肩膀，惨叫着摔倒在地。众人刚退到洞口，头顶的巨石突然坠落，封住了退路。与此同时，那扇石门开始迅速闭合，穆罕默德惊恐地想要爬起来，却被石门无情地拦腰斩断，鲜血喷涌而出，溅在古老的壁画上，将那些狰狞的人像染得更加可怖。
林羽死死扒住石门边缘，指甲几乎抠进石缝，拼尽全力想要阻止石门闭合。石门的力量巨大，他的手臂传来阵阵剧痛，眼看石门即将完全闭合，他瞅准时机，用尽全身力气翻滚到安全地带。剧烈的喘息声中，他发现自己手中紧攥着一个刻满奇异符文的青铜匣，符文在火把的照耀下闪烁着神秘的光芒，仿佛在诉说着不为人知的故事。此刻的林羽，心中只有一个念头：无论前方有多少危险，他都要解开金穗计划的秘密，完成武曌的嘱托，实现让天下百姓吃饱饭的理想。
死里逃生的林羽瘫坐在地上，望着四周的惨状，心中久久不能平静。他知道，这个青铜匣或许就是解开金穗计划秘密的关键，但前方等待他的，还有更多未知的危险与谜团。而他，早已做好了迎接一切挑战的准备，因为他的生命，早已与金穗计划紧紧相连，与天下百姓的温饱紧紧相连。