1742年八月底，大清各地乡试收官，近四千名学子新晋举人，较往年增幅显着。
在这场变革中，新学科的权重悄然重塑着科举生态——既有如陈墨般靠文史功底惊险过线者，亦有两百余名数理化奇才被特招入清华、北大等顶尖学府，跳过会试殿试，直接踏上“学而优则仕”的快车道。
广东省台山县。
青牛村的晒谷场上，枯黄的稻草在暮色里泛着微光。
十六岁的林森蹲在自家破土屋前，用树枝拨弄着墙根的蚂蚁窝——三间夯土墙的房子歪歪斜斜，门框裂得能塞进拳头，堂屋供着过逝父亲的木牌位，旁边是用陶罐盛着的半罐红薯干。
暮色漫过夯土墙时，母亲坐在门槛补渔网，竹梭穿过网线，映亮她鬓角的白发——那是去年山洪中，爹爹为抢出半袋粟米被土墙砸中后，急出的霜色。
两个弟妹蜷缩在竹席上，弟弟攥着块硬饼渣，妹妹盯着林森裤腿上的补丁出神。
“娘，我想去参军。”林森突然开口。
母亲指尖的针猛地扎进粗布，脸色瞬间发白：“你李大叔当年被拉去充壮丁……”
林森摸出草席下的《义务兵役招募告示》传单，纸角被汗水洇得发皱：“昨儿在镇茶寮听商人们说，新皇颁了新政，当兵只服两年役，期满准能回来。”
林森往弟妹碗里多添了勺稠粥，薯块在汤里沉浮，“而且参军期间，可以免除咱们家田税，如今好多人争着应招呢。”
母亲手中针线骤然松脱，竹梭骨碌碌滚到脚边。“两年准回？”她指尖抚过告示边缘，目光却凝在儿子晒黑的眉骨上。
“您看！”林森将传单推到母亲面前，粗粝的指腹划过“返乡”二字。
母亲凑近了些，虽然不识墨字，却用指尖反复摩挲纸上的朱砂官印，像在确认什么要紧的纹路。
“你……真认准了？”母亲忽然抓住林森的手。
林森重重点头。
母亲将渔网往身上紧了紧：“去吧，娘守家。”
竹梭穿网声忽然急促，林森看见她肩头微颤。
林森攥紧告示，指腹碾过“免田税”字迹，参军的念头在眼底燃得更亮。
弟弟突然指着墙上的年画：“哥要是当了兵，能像画里的将军那样骑马吗？”
林森笑着抹去他嘴角的糊痕，指腹掠过孩子冰凉的脸颊：“当然能！等哥回来，给你们买糖糕、买新衣服，还带你们去看城头的军旗！”
次日清晨，雾霭漫过青牛村的屋脊。
林森背着草席捆成的行囊踏出门槛，母亲往他兜里塞了把晒干的橘子皮：“想家时闻闻。”
弟弟举着半块硬饼追出来，饼渣落在他补丁摞补丁的裤脚。
妹妹攥着他旧褂子的衣角，发梢上还沾着昨夜母亲给编的草绳。
林森走出去半里地，忽闻身后传来母亲的喊声：“每月初一记得换袜子！”
林森转身时，看见那个佝偻的身影正倚着树干挥手，喉间突然哽着块热铁似的，他慌忙抬手抹了把眼睛，大声应道：“知道啦！”声音撞碎在雾里，惊起几只栖息在槐枝上的麻雀。
台山县城距青牛村三十里，林森背着行囊走走停停，暮色浸透城门时才踉跄着挤进瓮城。
街角飘来烧饼铺的油香，他咽了咽口水，摸出怀里硬饼咬下干裂的一角。
月光淌过青石板，林森拐进城隍庙后巷，在堆满落叶的墙根铺开草席——这里能听见更夫打梆子的声响，也算个隐蔽的栖身之所。
次日卯时，城中广场的石板地还凝着露水，第三集团军的募兵官已持枪立在点将台前。
林森攥紧腰间草绳，望着前面几个被淘汰的少年耷拉着脑袋退下来，其中一个的草鞋露出脚趾，和他爹临终前穿的那双一模一样。
“下一个！”考核官高呼。
当林森站到测高杆前时，听见身后传来议论：“那不是青牛村的林森吗？
他娘前些日子还在镇上卖渔网呢。”
林森挺直脊背，感觉粗布褂子下的肩胛骨都在发烫。
“身高五尺七，合格！”
测绳落下时，周围响起低低的惊呼。
接下来的负重跑里，林森踩着石板路的裂缝冲刺，听见自己的喘息声混着围观人群的惊叹。
“一百步冲刺速度，合格！”
“臂力合格！”
当考核官报出力量测试结果时，知县身旁的军官突然放下望远镜，目光灼灼地盯着林森汗湿的后背。
“这小子臂力能拉五石弓！”
人群里炸开细碎的议论：“马大爷孙子才拉三石！”
“这哪是种地的，分明是头小豹子！”
话音未落，周围响起稀稀拉拉的掌声——自募兵官进驻台山县以来，合格者寥寥，林森的身影如同一粒火种，在蔫蔫的人群里溅起火星。
“小兄弟，恭喜！”募兵官拍了拍他晒黑的肩膀，枪管在阳光下划出冷冽的弧线，“跟我办手续去。”
林森攥着合格文书，忽然听见自己的肚子“咕噜”响了一声。
募兵官一愣，随即大笑起来：“走！先带你去县衙食堂垫垫肚子，饭菜管饱！”
县衙后厨飘来蒸腾的热气，几口大铁锅里咕嘟着白菜炖豆腐，笼屉的蒸汽掀开竹帘，露出白胖的馒头。
林森攥着粗瓷碗的手微微发抖，上一次吃这么好还是前年秋收时。
募兵官往他碗里添了勺红烧肉：“慢点吃！瞧把你饿的！”
油脂的香气漫过舌尖，林森忽然想起弟妹们啃硬饼的模样，摸了摸怀里的橘子皮。
林森咽下最后一口热汤，跟着募兵官穿过游廊，廊下灯笼已亮，把“县衙公所”的匾额染成暖红。
公所大通铺里已聚了十多个少年，炕头坐着个穿细布衫的县城少年，正用油纸包着卤猪肉分给众人：“我爹说，新兵蛋子头月得补油水。”
林森挨着个皮肤黝黑的少年坐下，闻见对方衣襟沾着的鱼腥味——那是邻镇打渔人家的气息。
“我叫石头，犁田村的，能扛动两石麦！”
黝黑少年捅了捅他胳膊，眼里映着炕桌上的油灯光，“你咋练的力气？”
林森摸了摸掌心的茧：“上山背过药篓，下田扛过谷筐。”
林森想起十五岁那年，独自背着百斤草药走十里山路，脚底磨出的血泡浸透了草鞋。
县城少年忽然递来块猪肉：“尝尝？我家开猪肉铺的。”
油灯在砖墙上投下晃动的影子，有人开始议论军队的训练内容，有人数着公所房梁上的木节。
林森枕着草席，听见窗外更夫敲了三更，身旁的石头已发出鼾声，摸出怀里的橘子皮放在鼻尖，辛香混着卤猪肉的咸鲜，忽然觉得这硬邦邦的通铺，比昨夜的墙根暖和许多。