江南的梅雨季总是来得猝不及防。林小满攥着录取通知书，站在\"碧螺春\"茶楼的雕花门前。斑驳的铜门环上缠绕着青苔，门楣悬着的匾额字迹已模糊不清，唯有\"碧螺春\"三个字泛着诡异的墨绿，像浸在茶汤里的陈年茶垢。
推开吱呀作响的木门，茶香混着霉味扑面而来。大堂里空荡荡的，红木桌椅蒙着灰，唯有角落的八仙桌上摆着一套羊脂玉茶具，剔透的壶中盛着暗绿色的茶汤，袅袅热气在冷空气中凝成白雾。
\"小姑娘，要喝茶？\"沙哑的声音从楼梯口传来。林小满抬头，看见一个佝偻的老妇人扶着雕花栏杆缓缓下楼。她穿着月白色的旗袍，头发盘得一丝不苟，脸上的皱纹里却藏着经年累月的阴翳，指甲足有三寸长，泛着茶渍般的青黑色。
\"我...我是来应聘的。\"林小满递上简历。老妇人接过纸张的瞬间，林小满瞥见她手腕上戴着的翡翠镯子，裂纹里渗着褐色的茶渍，像是干涸的血迹。老妇人眯起眼睛，浑浊的瞳孔在简历上扫过：\"会泡茶？\"
\"在茶艺学校学过三年。\"林小满答。话音未落，老妇人突然抓起她的手，枯瘦的手指在她掌心摩挲：\"这双手，倒是适合泡茶。\"说罢，她转身走向柜台，从紫檀木匣里取出一串青铜钥匙，\"二楼最里面的房间是你的，明日卯时开工。\"
当夜，林小满被一阵细碎的脚步声惊醒。月光透过雕花窗棂洒进房间，她看见门缝下渗进一线幽绿的光，伴随着若有若无的茶香。好奇心驱使她起身，循着光亮走到楼梯口。一楼大堂里，老妇人正对着那套羊脂玉茶具喃喃自语，壶中茶汤泛起诡异的涟漪，倒映出她扭曲的脸。
更骇人的是，茶汤里竟浮现出一张张痛苦的人脸。那些面容在滚烫的茶水中扭曲变形，发出无声的惨叫。林小满捂住嘴，惊恐地后退，却不小心撞倒了墙角的花瓶。清脆的碎裂声打破寂静，老妇人猛地转头，浑浊的眼睛里闪过一丝凶光。
\"谁？\"阴恻恻的声音在空荡荡的茶楼回荡。林小满死死咬住嘴唇，大气都不敢出。不知过了多久，脚步声终于远去。她颤抖着回到房间，发现枕边放着一个青瓷茶罐，罐身上刻着缠枝莲纹，掀开盖子，里面装着暗绿色的茶叶，散发着令人作呕的腥甜气息。
第二天清晨，林小满强忍着恐惧下楼。老妇人正在擦拭茶具，仿佛昨夜的诡异场景从未发生。\"去后园采茶。\"她扔来一个竹篓，指甲指向后院。穿过布满蛛网的月洞门，林小满被眼前的景象惊呆了：整片茶园的茶树都泛着诡异的墨绿，叶片上凝结着细密的水珠，像是刚哭过的泪痕。
更诡异的是，每棵茶树的根部都埋着一个青瓷茶罐，和她房间里的一模一样。林小满壮着胆子翻开其中一个茶罐，里面赫然是一缕长发，发根处还沾着暗红的血肉。她吓得踉跄后退，竹篓里的茶叶纷纷洒落，在地上滚出暗绿色的汁液，像极了凝固的血液。
\"看够了？\"老妇人不知何时出现在身后。林小满转身，看见她手中端着一壶新泡的碧螺春，茶汤表面漂浮着几片人形的茶叶。\"尝尝。\"老妇人将茶盏递过来，指甲几乎戳进林小满的脸颊。林小满被迫饮下一口，苦涩的茶汤中混着铁锈味，喉咙里像吞了刀片般刺痛。
从那以后，林小满的身体开始出现异样。她的指甲逐渐变得青黑，皮肤泛黄，身上散发出挥之不去的茶香。每当夜幕降临，她就会陷入半梦半醒的状态，看见无数苍白的手从墙壁里伸出来，抓着她的脚踝往地下拽。
一天深夜，林小满在恍惚中听见有人在她耳边低语：\"救救我们...茶树下面...\"她猛地惊醒，悄悄摸到后园。月光下，她用树枝挖开茶树根部的泥土，挖出一个又一个青瓷茶罐。每个茶罐里都装着人的骸骨，有的是头发，有的是牙齿，还有的是蜷缩成胎儿状的尸体。
就在这时，老妇人的笑声从身后传来：\"被你发现了？\"林小满转身，看见老妇人的脸在月光下扭曲变形，原本佝偻的身体变得笔直，旗袍下露出半截腐烂的小腿。\"知道为什么叫'碧螺春'吗？\"她举起手中的茶壶，\"这茶汤，是用人血和骨灰泡的。\"
林小满想要逃跑，却发现四肢动弹不得。老妇人步步逼近，手中的茶壶倾斜，滚烫的茶汤浇在她身上。剧痛中，林小满听见老妇人阴森的声音：\"你这双手，最适合采茶了。从今往后，就和她们作伴吧。\"
不知过了多久，林小满在剧痛中醒来。她发现自己躺在一片墨绿的茶树间，四肢深深扎进泥土，身体正在逐渐变成茶树的一部分。远处的茶楼里，老妇人正对着羊脂玉茶具喃喃自语，壶中茶汤泛起涟漪，倒映出新的面容——那是她自己。
此后，每当有人路过\"碧螺春\"茶楼，总能听见里面传来悠扬的采茶调。推门进去，却只见空荡荡的大堂，唯有八仙桌上摆着一套羊脂玉茶具，壶中盛着暗绿色的茶汤，袅袅热气在冷空气中凝成白雾，仿佛有无数冤魂在茶汤里沉浮。而在后园，那片墨绿的茶园中，又多了一棵泛着诡异光泽的茶树，叶片上凝结的水珠，永远也擦不干。