七月初七，暴雨如注。林晚站在村口老槐树下，看着手中被雨水洇湿的红纸婚帖。烫金的“囍”字在暗夜里泛着诡异的光，墨迹未干的婚书上赫然写着她的生辰八字，与一个陌生男人的名字并排而立——陆沉舟，生于光绪十五年，卒于光绪三十三年。
“姑娘，这是您的东西？”身后传来低沉的男声。林晚猛地转身，只见一个身着玄色长衫的男人撑着油纸伞立在雨幕中。他面容苍白如玉，眉眼间却凝着化不开的霜，伞面上凝结的水珠顺着伞骨坠落，在地上溅起诡异的墨色涟漪。
婚帖从林晚颤抖的手中滑落，男人俯身拾起，指尖触到纸面的瞬间，婚书上的字迹突然发出幽蓝的光。“看来，缘分到了。”他嘴角勾起一抹弧度，伞面一转，将林晚罩入伞下，“陆某来迎娘子归家。”
林晚这才看清他腰间挂着的青铜令牌，上面刻着“冥婚司”三个古篆。寒意顺着脊椎窜上头顶，她想起三天前的那场噩梦：阴森的花轿停在院门口，红绸下伸出惨白的手，将一张婚帖塞进她怀中。当时她只当是连日劳累所致，没想到竟成了现实。
“我不嫁！”林晚挣扎着后退，却撞进一个坚硬的胸膛。抬眼望去，不知何时，老槐树下竟站满了身穿嫁衣的女子。她们面容姣好，眼神却空洞无神，眉心都点着一抹妖异的朱砂痣。为首的红衣女子轻笑出声：“妹妹，这可是千载难逢的仙缘，莫要错过了。”
男人手中的油纸伞突然无风自动，卷起漫天雨丝。林晚只觉一阵天旋地转，再睁眼时，已置身于一座古色古香的宅院。朱红的灯笼在廊下摇晃，灯笼里燃烧的不是烛火，而是幽幽的鬼火。正厅高悬“百年好合”的匾额，供桌上摆着两碗冒着寒气的合卺酒。
“娘子，该拜堂了。”男人握住她的手，皮肤冷得像冰。林晚想要挣脱，却发现自己的身体不受控制，机械地随着他走向喜堂。三拜之后，一杯寒酒被灌入喉中，她眼前一黑，昏死过去。
再次醒来时，林晚躺在雕花大床上，身上已换上了华丽的婚服。铜镜里，她的脸色惨白如纸，眉心不知何时也多了一颗朱砂痣。房门吱呀一声打开，男人端着一碗汤药走进来：“娘子醒了？这是安神汤，喝了便不会再害怕。”
汤药散发着刺鼻的腥气，林晚强忍着恶心问道：“你究竟是谁？为什么要逼我成亲？”男人放下碗，在床边坐下：“我是陆沉舟，百年前因情殇而亡，被冥婚司选中执掌姻缘簿。唯有娶够九十九位新娘，方能超脱。而你，是我的第九十九位新娘。”
林晚浑身发冷：“那之前的九十八位新娘呢？”男人的眼神闪过一丝不易察觉的哀伤：“她们都成了这宅院里的孤魂野鬼，永远困在这里。”话音未落，窗外突然传来凄厉的哭声，无数苍白的手从窗棂外伸进来，抓挠着窗纸。
林晚惊恐地缩进床角，男人却温柔地将她搂入怀中：“别怕，有我在。只要你乖乖听话，我自会护你周全。”他的体温渐渐回暖，林晚却感受到他怀中藏着一颗冰冷的心脏，跳动的节奏时断时续。
接下来的日子里，林晚被软禁在宅院里。白天，她能看到那些被困的新娘在廊下飘荡，她们有的在梳妆，有的在刺绣，仿佛还沉浸在新婚的喜悦中；夜晚，宅院里便会响起此起彼伏的哭声，诉说着她们生前的悲惨遭遇。
一天深夜，林晚被一阵细碎的脚步声惊醒。她悄悄起身，循着声音来到书房。透过门缝，她看到陆沉舟正在翻阅一本泛着青光的姻缘簿，上面密密麻麻写满了名字。突然，他猛地合上簿子，痛苦地捂住胸口，嘴角溢出黑色的血。
“你在干什么？”林晚推门而入。陆沉舟慌忙擦去血迹，眼中闪过一丝慌乱：“没什么，旧疾发作罢了。”林晚瞥见案头的朱砂笔，笔尖还滴着新鲜的朱砂，而姻缘簿上，她的名字后面赫然写着“魂归地府，永不超生”。
“原来你根本不是想超脱，而是想让我魂飞魄散！”林晚愤怒地夺过姻缘簿。陆沉舟脸色骤变，一把抓住她的手腕：“你不懂！若不能凑齐九十九位新娘的魂魄，我便要永堕阿鼻地狱！”
就在这时，书房的门突然被撞开，那些被困的新娘蜂拥而入。她们的面容变得狰狞可怖，尖叫着扑向陆沉舟：“还我们命来！”陆沉舟痛苦地挣扎着，身上的气息越来越弱。林晚看着手中的姻缘簿，突然想起老槐树下红衣女子说的“仙缘”。
“等等！”林晚大声喊道，“我有办法让你们都解脱！”她拿起朱砂笔，在姻缘簿上写下一行字：“陆沉舟与林晚，情定三生，共渡轮回。”刹那间，姻缘簿发出耀眼的光芒，宅院里的哭声戛然而止。
陆沉舟惊讶地看着她：“你为何要救我？”林晚擦掉他嘴角的血迹：“因为我相信，这世上没有解不开的执念。”话音未落，宅院里的鬼魂们渐渐变得透明，她们的脸上露出释然的笑容，化作点点星光消散在空中。
陆沉舟的身体也开始变得虚幻，他握住林晚的手：“谢谢你，让我明白真正的解脱不是靠伤害他人，而是放下执念。”他的声音越来越轻，“若有来生，我定不负你。”
晨光刺破黑暗，林晚再次回到老槐树下。手中的婚帖早已消失不见，只有一片带着露水的槐叶躺在地上。远处传来鸡鸣声，她摸摸眉心，那颗朱砂痣也已悄然褪去。
此后的日子里，林晚时常会梦到一个撑着油纸伞的男人，他站在烟雨朦胧的江南小巷，微笑着向她招手。有人说，在每年的七月初七，老槐树下都会出现一对璧人，他们携手走过，恍若神仙眷侣。而林晚知道，那是她和陆沉舟跨越阴阳的约定，等待着下一世的重逢。