清晨的露水还挂在互助组的豆角架上时，娄晓娥已经站在院门口，望着胡同口的方向发愣。手里的竹篮里放着刚烙好的芝麻饼，是用叶辰上次送来的白面做的，饼面上的芝麻被火烘得金黄，香气随着晨风漫开，勾得檐下的麻雀都扑棱棱飞了过来。
“娄姐，又给叶大哥送吃的啊？”槐花背着个小布包从屋里跑出来，辫子上的红头绳是娄晓娥给她扎的，“我娘说叶大哥今天要去公社领救济物资，让我跟他一起去，能帮着拎点东西。”
娄晓娥回过神，把芝麻饼往槐花手里塞了两块：“拿着路上吃。”她的指尖碰到槐花温热的小手，像被烫了似的缩了回来，目光又落回胡同口，“他……他啥时候走？”
“应该快了，我听见他跟傻柱哥说话呢。”槐花咬着芝麻饼，含糊不清地说，“叶大哥说今天能领着棉花，让我娘给我做件新棉袄。”
娄晓娥“嗯”了一声，心里却像被什么东西轻轻撞了一下。自从上次叶辰在轧钢厂护着她，又帮她修好了窗棂，她就总忍不住想多看他两眼。看他蹲在菜地里薅草，看他给何大清换药，看他把傻柱劝住不让他跟人吵架……那些寻常的模样，落在她眼里，竟比院里的槐花还要让人心里发暖。
正想着，叶辰背着个空麻袋从屋里走出来，傻柱跟在他身后，手里拎着根扁担：“我跟你一起去，多个人多份力气，万一领着粮食，也好挑回来。”
“不用，你在家盯着点互助组的活，别让三大爷又在工分上耍小聪明。”叶辰拍了拍傻柱的肩膀，目光扫过娄晓娥时，笑了笑，“娄姐早啊，吃了没？”
娄晓娥的脸“腾”地红了，慌忙点头：“吃……吃过了。”她把竹篮往叶辰手里递，“给你带了点饼，路上垫垫。”
“又让你破费。”叶辰接过篮子，打开看了看，拿起一块咬了一大口，“真香，比饭堂的白面馒头还好吃。”
傻柱在旁边凑趣：“那是，娄丫头的手艺，院里谁不知道？叶辰你可捡到宝了。”
这话让娄晓娥的脸更红了，转身往屋里走，脚步却慢了些，想听叶辰怎么接话。
“别瞎说。”叶辰瞪了傻柱一眼，声音却带着笑意，“娄姐是好心，你再胡咧咧，下次不给你带肉吃。”
傻柱嘿嘿笑着闭了嘴。叶辰把芝麻饼放进麻袋里，对娄晓娥说：“我走了，要是领着棉花，分你点，你也做件新棉袄，天快凉了。”
娄晓娥背对着他们，点了点头，耳根却红透了。直到听见他们的脚步声消失在胡同口，她才转过身，望着空荡荡的胡同，手里还攥着刚才给槐花饼时剩下的油纸，指尖把油纸捏出了褶子。
去公社的路不算近，要穿过三条胡同，再过一条河。叶辰和傻柱并肩走着，傻柱忽然撞了撞他的胳膊：“哎，我看娄丫头对你有意思，你没看出来？”
“别胡说八道。”叶辰加快了脚步，“她一个人过日子不容易，咱多帮衬点是应该的，别想那些有的没的。”
“啥叫有的没的？”傻柱不服气，“人家姑娘家心细，给你做饼，给你缝衣裳，不是对你上心是啥？我看比院里那些嚼舌根的强多了。”
叶辰没接话，心里却想起娄晓娥低头剥蒜时的样子，想起她绣在袖口的那朵小栀子花，想起她被傻柱打趣时泛红的耳根……那些细碎的模样，像投入心湖的石子，荡开一圈圈涟漪。
到了公社，领物资的人已经排起了长队。叶辰排到队尾，傻柱则去旁边打听今天能领着啥。没过多久，傻柱跑回来，脸上笑开了花：“好家伙！今天有棉花、有布匹，还有两袋大米！说是给互助组的奖励，咱院能多分点！”
“真的？”叶辰也来了精神。棉花和布匹正是院里急需的，何大清的棉袄破了洞，秦淮茹的被褥薄得透光，孩子们更是连件像样的秋衣都没有。
轮到他们时，公社的干事笑着说：“叶辰同志，你们院的互助组搞得好，领导特意多批了十斤棉花，五尺蓝布，拿着吧。”
叶辰千恩万谢地接过，傻柱已经把大米和棉花往扁担上捆，嘴里还哼着小曲：“这下好了，能给我爹做件厚棉袄了。”
往回走时，太阳已经升到头顶。两人挑着物资，脚步却轻快得很。路过供销社时，叶辰让傻柱等着，自己跑进去，用省下的工业券买了两包水果糖，又买了块花布——他记得娄晓娥说过，槐花喜欢带小碎花的料子。
“你买这干啥？”傻柱看着花布，眼睛瞪得溜圆。
“给槐花做件新衣裳，也给娄姐捎点糖，她总吃咸菜，嘴里该淡了。”叶辰把东西塞进麻袋，“别跟别人说，省得三大爷又算计。”
傻柱嘿嘿笑着点头，心里却觉得，叶辰这小子，嘴上不说，心里比谁都有数。
回到四合院时，院里的人都迎了出来。秦淮茹接过棉花，笑得合不拢嘴：“这下能给孩子们做棉袄了，不用再穿打补丁的旧衣服了。”三大爷则围着大米袋子打转，盘算着能熬多少粥，够不够全院人喝三天。
叶辰把花布递给槐花：“拿着，让你娘给你做件新褂子。”又把水果糖分给孩子们，最后走到娄晓娥门口，敲了敲门。
娄晓娥开门时，手里还拿着针线，正在缝补一件旧衣裳。看见叶辰，她愣了一下：“回来了？”
“嗯，给你带了点糖。”叶辰把糖纸包递给她，“总吃咸菜不好，含块糖润润嘴。”
娄晓娥接过糖，指尖触到他的手，像有股电流窜过，慌忙低下头：“谢谢……又让你破费了。”
“啥破费，顺手买的。”叶辰看着她手里的旧衣裳，袖口磨得发亮，“我领了点蓝布，给你送两尺过来？做件新褂子，比缝补旧的强。”
“不用不用，我还有衣裳穿。”娄晓娥连忙摆手，心里却暖得像揣了个小太阳。她知道叶辰的心思，不是客套，是真的想让她过得好点。
叶辰也不勉强，转身要走，忽然想起什么：“对了，明天休班，我给你那屋搭个煤棚吧，天冷了烧煤方便，省得被雨淋了。”
娄晓娥抬起头，望着他的眼睛，那里面映着院里的阳光，亮得让人心慌。她点了点头，声音细得像蚊子哼：“好……麻烦你了。”
叶辰笑了笑，转身走了。娄晓娥站在门口，手里攥着那包水果糖，糖纸的棱角硌着掌心，却不觉得疼。她看着叶辰的背影，看着他帮秦淮茹抬棉花，看着他被孩子们围着要糖吃，忽然觉得，这四合院的日子，好像没那么难熬了。
夜里，娄晓娥坐在灯下，拆开那包水果糖，拿出一块放进嘴里。甜丝丝的味道在舌尖散开，顺着喉咙往下滑，暖了胃，也暖了心。她拿起叶辰送的蓝布，在灯下展开，布料的纹路里仿佛还带着他的气息。
她想起许大茂在家时的日子，永远是争吵和算计，从来没有过这样的暖意。原来被人惦记着，被人放在心上，是这样的滋味。
窗外的月光透过新糊的窗纸照进来，落在蓝布上，泛着柔和的光。娄晓娥拿起剪刀，小心翼翼地剪下一块布，心里想着，给叶辰做个新的笔袋吧，他总把钢笔插在口袋里，容易磨坏了。
针穿过布料，发出轻微的“沙沙”声，像她心里悄悄发芽的种子。她知道，有些东西，已经不一样了。就像这院里的月光，以前觉得清冷，现在却觉得，带着点甜。
叶辰躺在炕上时，听见隔壁传来细微的剪刀声，嘴角忍不住往上扬。他知道娄晓娥在做啥，也知道她心里的那点波澜。他没打算急着做什么，日子还长，像互助组的菜一样，慢慢种，慢慢长，总会有收获的那天。
院里的灯一盏盏灭了，只剩下月光在地上流淌。叶辰闭上眼睛，闻着空气中淡淡的煤烟味，还有远处飘来的饭菜香，心里踏实得很。明天搭煤棚时，得找块平整的板子，再钉得结实点，别让娄晓娥冬天受冻。
这样想着，他很快就睡着了，梦里都是棉花的白，布匹的蓝，还有娄晓娥低头缝东西时，眼角那点温柔的光。