何雨水背着帆布包站在站台时，裤脚还沾着未干的泥点。帆布包的带子磨得发亮，边角处缝了又缝，露出里面的棉絮——那是姐姐何雨水连夜用旧棉袄拆出来的棉花补的。包里面塞着两身打补丁的蓝布褂子，一本翻卷了角的《赤脚医生手册》，还有娘塞进来的五个白面馒头，用粗布巾裹了三层，生怕蹭掉一点渣。
“雨水，到了那边可得听话，别跟人起冲突。”何大清站在月台上，烟袋锅子在鞋底磕了又磕，火星子溅在布鞋上，他也没察觉。他的声音有点哑，像是被风呛了，“缺啥就往家捎信，娘给你寄。”
何雨水点点头，鼻尖有点酸。她知道爹没说出口的话——这次下乡是“锻炼”，也是厂里给的“机会”，她在检验科犯了错，把两管血型搞混，差点出了医疗事故，能争取到去郊区公社卫生院支援的名额，已经是爹托了不少关系的结果。
“爹，您回去吧，车要开了。”她把额前的碎发别到耳后，露出光洁的额头，只是脸色有些苍白。身上的蓝布工装洗得发白，袖口挽到小臂，露出细瘦却结实的手腕——那是常年握着试管和针头练出来的力气。
汽笛长鸣，绿皮火车“哐当哐当”地动起来。何雨水扒着车窗，看见爹佝偻着背站在原地，烟袋锅子的火光在晨雾里明明灭灭，像颗快要燃尽的星子。她忽然想起小时候，爹总把她架在脖子上，去厂门口的糖画摊买孙悟空，那时候爹的背还挺直，笑声能震得她耳朵疼。
火车越开越快，城市的烟囱渐渐被田野取代。何雨水放下车窗，风灌进来，带着麦秸秆的气息，呛得她打了个喷嚏。邻座的大妈笑着递过块粗布帕子：“姑娘是去下乡的？哪个公社？”
“红星公社。”何雨水接过帕子，指尖触到布料上粗糙的针脚，心里莫名踏实了些。
“巧了！我就是红星公社的！”大妈嗓门洪亮，拍着大腿说，“咱那儿缺医生，你去了可是金疙瘩！就是条件苦点，住的是土坯房，喝的是井拔凉，你这细皮嫩肉的，怕是得受点罪。”
何雨水笑了笑，没说话。她见过比这更苦的——小时候跟着娘去乡下姥姥家，住的是漏雨的茅草屋，夜里能听见老鼠在梁上跑。她不怕苦，就怕自己干不好，辜负了爹的苦心，也对不起那些等着看病的老乡。
火车摇摇晃晃走了大半天，到县城时已是午后。转乘公社派来的驴车，又颠了两个时辰，才到红星公社的地界。赶车的老杨头是个话痨，一路跟她念叨：“咱公社的李书记是个实在人，就是脾气急；卫生院的王院长以前是部队里的军医，医术高，就是不爱说话；你住的地方挨着药房，后院有口井，就是水有点涩……”
驴车碾过田埂，惊起一群蚂蚱。何雨水看着成片的玉米地，叶子在风中“哗啦啦”地响，像是在欢迎她。远处的土坯房顶上飘着炊烟，混着柴火的香气，让她想起娘做饭时的样子。
卫生院坐落在公社大院的东头，三间土房，墙上刷着“为人民服务”的红漆大字，已经有些斑驳。王院长是个高瘦的中年男人，穿着洗得发白的军褂，见了何雨水，只是点了点头：“来了？住的地方收拾好了，先安顿下来，明天开始跟着我熟悉情况。”
分配给何雨水的房间果然挨着药房，里面一张木板床，一张掉漆的木桌，墙角堆着几个装药材的麻袋。何雨水把帆布包往桌上一放，刚想整理东西，就听见外面有人喊：“王院长！不好了！二柱家的要生了，难产！”
王院长眉头一皱，抓起药箱就往外走，路过何雨水身边时顿了顿：“跟我来，见识见识。”
何雨水心里一紧，赶紧跟上。她在厂里的检验科做惯了基础检查，接生还是头一回。跟着王院长深一脚浅一脚地往二柱家跑，土路坑坑洼洼，她好几次差点摔倒，裤脚很快沾满了泥。
二柱家的土坯房里挤满了人，烟味、汗味混着草药味，呛得人喘不过气。产妇躺在床上，疼得直哼哼，脸色惨白如纸。一个接生婆模样的老太太在旁边搓着手，急得满头大汗：“头位不正，出不来啊！”
“都出去！”王院长吼了一声，人群瞬间安静下来，纷纷往外退。他转向何雨水，语速极快，“准备酒精、剪刀、止血钳，烧开水！”
何雨水手有点抖，但动作没乱。她从药箱里翻出器械，用沸水烫过，又帮着王院长给产妇消毒。产妇的惨叫声像针一样扎在她心上，她忽然想起姐姐生小当的时候，也是这么疼了两天两夜，那时候她守在产房外，听着姐姐的声音，吓得直掉眼泪。
“深呼吸！跟着我的节奏用力！”王院长的声音沉稳有力，像是定心丸。何雨水握着产妇的手，那只手冰凉，指甲深深掐进她的胳膊，她却感觉不到疼，只是不停说：“嫂子，加油，快了，孩子快出来了……”
不知过了多久，一声响亮的啼哭划破了夜空。何雨水瘫坐在地上，浑身都被汗水湿透，才发现自己的胳膊被掐出了几道血痕。王院长把孩子包好，递给旁边的二柱，回头看了她一眼，眼神里带着点赞许：“还行，没慌。”
何雨水咧开嘴笑，刚想说点什么，就听见产妇又“哎哟”一声，王院长脸色一变：“不好，大出血！”
她的心瞬间提到嗓子眼，赶紧爬起来帮忙。止血、输液、喂药……等一切安顿好，天已经蒙蒙亮了。二柱媳妇睡着时，嘴角还带着虚弱的笑，孩子在旁边的襁褓里咂着嘴，小脸皱巴巴的，像只小老鼠。
“回去歇歇吧。”王院长拍了拍她的肩膀，“明天还有活儿。”
何雨水拖着疲惫的身子往卫生院走，天边泛起鱼肚白，玉米叶上的露珠落在她的鞋上，冰凉刺骨，却让她异常清醒。她想起临行前姐姐塞给她的话：“雨水，咱做医生的，手底下是人命，来不得半点马虎。”
回到房间，她没脱衣服就倒在床上，帆布包里的白面馒头硌着腰，她却觉得格外踏实。窗外的公鸡开始打鸣，一声接着一声，像是在为她这个新来的医生唱欢迎曲。何雨水笑了笑，闭上眼睛——红星公社的第一夜，比她想象的要忙，却也比她预期的更让她心安。
第二天一早，何雨水被敲门声惊醒。开门一看，是个背着篓子的小姑娘，梳着两条麻花辫，辫梢系着红布条，怯生生地说：“何医生，我娘说头晕得厉害，您能去看看不？”
何雨水赶紧背上药箱，跟着小姑娘往村西头走。路上遇见不少老乡，都笑着跟她打招呼，眼神里满是期待。她忽然觉得，那些磨破的帆布包带子，胳膊上的血痕，还有未来要吃的苦，都值了。
田埂上的野花迎着朝阳开得正艳，何雨水深吸一口气，闻到了泥土和青草的香气。她加快脚步，药箱在背上轻轻颠簸，像揣着一颗跃动的心。她知道，在这片土地上，有很多故事等着她参与，有很多生命等着她守护——这趟下乡的路，她没走错。