广播站的木质门被推开时，挂在门后的铜铃叮当作响。于海棠抱着刚誊写好的广播稿走进来，阳光透过气窗斜切在她蓝布工装的肩头，粉笔灰在光柱里跳舞。播音台旁的老座钟敲了十下，她熟练地戴上耳机，手指拂过布满划痕的调音台，将音量旋钮拧到三分之一处。
“红星轧钢厂广播站，现在开始午间播报。”她的声音穿过电流，带着点刚沏好的茉莉花茶味，在厂区的每个角落漫开，“今天是1983年9月15日，农历八月初九。首先为您播报厂务通知：下午三点，在职工俱乐部召开安全生产动员大会，请各车间派代表准时参加。”
指尖在播音稿上滑动，纸面因反复修改起了毛边。第三版的角落还留着她用红笔圈住的“紧急插播”——刚才接到的消息，铸造车间的王师傅在检修时被飞溅的铁屑烫伤了手臂，已经送往厂医院。
“现在插播一条紧急消息，”她的声音微微沉下来，语速却稳得像钉在墙上的钉子，“铸造车间王建军师傅在作业中意外受伤，经厂医院诊断为轻度烧伤，已妥善处理。请各位工友在操作机床时务必佩戴防护用具，牢记‘安全第一’。”
播音室外传来急促的脚步声，通讯员小李举着张纸条拍门：“海棠！刚收到的，工会紧急通知，傍晚五点在食堂门口发降温茶，凭工牌领取。”
于海棠对着麦克风比了个“收到”的手势，等电流杂音平复后，继续说道：“另外通知，今日傍晚五点，工会将在食堂门口发放绿豆汤，各位工友可凭工牌领取，高温作业车间优先。”
摘下耳机的间隙，她听见隔壁车间传来熟悉的哄笑——多半是哪个班组又在打趣她的播音腔。三个月前刚接过广播站的活儿，总有人说她读通知像“念人民日报”，直到那次暴雨冲垮了西墙根的排水沟，她在广播里连说带喊动员大家抢险，沙哑着嗓子念完抢险名单时，连平时最调皮的青工都静了声。
“海棠姐，这是下周的广播计划。”新来的学徒小张把一摞稿纸放在桌上，眼睛瞟着她别在胸前的钢笔——那是去年厂庆征文一等奖的奖品，笔帽上刻着“实干兴邦”四个字。
于海棠翻到“职工风采”栏目，指尖停在“傻柱”的名字上。昨天工会主席特意交代，要重点播报他揭发物资挪用的事，还塞来一张照片：傻柱站在领奖台上，胸前的“红星标兵”奖章闪着光，笑得一脸憨相。
“这段帮我再润色下，”她把稿纸推回去，“别写得太夸张，就说他‘发现问题及时上报，为集体挽回损失’就行。”
小张吐了吐舌头：“知道啦，上次写炼钢车间的张师傅‘力挽狂澜’，被他追着骂了三天，说我把他写成了戏文里的武将。”
于海棠笑了，指尖在“傻柱”两个字上轻轻敲着。上周在食堂排队时，她亲眼看见这男人把自己的降温茶分给了烧锅炉的老陈头，粗粝的手掌捏着搪瓷缸，指缝里还嵌着没洗干净的机油。
“对了海棠姐，”小张突然想起什么，“刚才接到电话，说傻柱师傅拒绝了厂报的采访，说要把版面让给修水泵的老李头。”
于海棠握着钢笔的手顿了顿，墨水在纸上洇出个小圆点。她想起去年冬天，自己加班到深夜，播音室的暖气坏了，是傻柱抱着台旧暖气片敲开了门，粗声粗气地说“食堂后山捡的，还热乎”，暖气片上的铁锈蹭了他满袖子。
“把‘职工风采’的时长加五分钟，”她忽然开口，笔尖在纸上划出清晰的线，“加一段‘无名英雄’专栏，就写老李头三十年没出过差错的水泵压力表，精确到小数点后两位。”
座钟的摆锤轻轻晃动，于海棠重新戴上耳机，调试频率时，听见自己的声音在空荡的播音室里回响：“接下来为您播放一首《咱们工人有力量》，祝各位工友午间愉快。”
音乐响起的间隙，她望向窗外。运输队的卡车正轰隆隆驶过，车斗里的新钢材反射着刺眼的光。远处的高炉冒着白烟，与天上的云连在一处，于海棠忽然觉得，自己的声音就像这烟，看似轻飘飘的，却能把厂区每个角落的故事串起来——王师傅的烫伤、老李头的压力表、傻柱拒绝采访时红着脸说的“都是该做的”，还有无数个在机床前、料场里、检修道上默默流汗的身影。
“对了小张，”她忽然转头，“把明天的天气预报加上一句：夜间有小雨，露天作业的工友记得带雨具。”
小张刚要应声，播音台的电话响了。于海棠接起，听筒里传来工会主席的声音：“海棠，晚上七点的职工晚会，你得主持一下。还有，傻柱那小子还是不肯上台，你想个辙让他露个脸。”
她捏着听筒，看向窗外那片被阳光晒得发烫的操场。傍晚的降温茶该熬好了，傻柱说不定正蹲在食堂门口帮着搬保温桶，粗粝的手指抓着桶沿，指节泛白。
“知道了，”于海棠轻声说，“我有办法。”
挂了电话，她在广播稿的背面画了个小小的保温桶，旁边写着：“今晚的节目单，加一首《朋友》。”
六点五十，职工俱乐部的灯光亮如白昼。于海棠穿着洗得发白的蓝裙子，站在后台对着镜子整理衣领，听见台前传来一阵骚动——是傻柱被工友们推搡着往台上走，手里还攥着个没吃完的馒头，嘴角沾着点咸菜渣。
“下面，有请我们的‘红星标兵’傻柱，和大家说几句。”于海棠走上台，把话筒往他面前递了递，眼睛弯成了月牙，“别紧张，就当在食堂跟大伙聊天。”
傻柱的脸涨成了猪肝色，馒头渣掉在地上。于海棠弯腰捡起来，顺手塞给他一张纸巾，声音透过麦克风传遍全场：“傻柱师傅说，他想把‘红星标兵’的奖金捐给工伤互助基金，还说……”她顿了顿，看着他瞪圆的眼睛，笑着补充，“还说老李头修水泵的手艺比他厉害，该让老李头来领奖。”
台下爆发出雷鸣般的掌声，有人吹起了口哨。傻柱猛地抬头，见于海棠冲他眨了眨眼，耳尖腾地红了。他抓过话筒，憋了半天，憋出一句：“于播报员说得对！”
于海棠在旁边轻轻推了他一把，递过瓶矿泉水。灯光落在两人之间，她忽然想起今早写广播稿时，在“职工风采”栏目的末尾添的那句话：“厂区的每颗螺丝钉，都闪着自己的光。”
座钟的指针指向七点半时，《朋友》的前奏响起。于海棠看着傻柱被一群人拉着跳舞，蓝布工装的后背汗湿了一大片，像洇开的墨。她靠在播音台旁，指尖敲打着桌面打拍子，忽然觉得这广播站的铜铃、老座钟的摆锤、还有傻柱沾着咸菜渣的嘴角，都在这歌声里融成了一团暖烘烘的光——那是比任何广播稿都鲜活的人间。
夜色漫进广播站的气窗时，于海棠正在誊写明天的稿。稿纸上，“于海棠播报”四个字的笔画越来越稳，像她走过的每一步路，踏在厂区的水泥地上，扎实得能听见回声。远处的高炉还在吞吐着火焰，她的声音明天会准时响起，带着茉莉花茶的清香，把王师傅的康复情况、老李头的新水泵、还有傻柱捐奖金的事，说给每个在机床前抬头的人听。
这声音不大，却能漫过轧钢机的轰鸣，落在每个需要被听见的角落。就像此刻，她对着台灯呵出的白气，慢慢在玻璃上凝成水珠，又顺着窗缝滑下去，润进厂区的土里——那里，正埋着无数个和于海棠、傻柱一样的名字，在时光里悄悄发着芽。