秋阳穿过红星轧钢厂的梧桐叶，在礼堂的红地毯上织出斑驳的光斑。主席台上的搪瓷茶杯冒着热气，厂领导的讲话声透过老式麦克风传来，带着电流的滋滋声。台下黑压压坐满了人，傻柱坐在第三排，手心里的汗把裤缝洇出一小片深色。
“……经厂党委研究决定，对在‘鑫隆代购办事处’事件中挺身而出、维护职工权益的同志，给予通报表扬，并颁发‘红星标兵’奖章！”
当念到“傻柱”两个字时，全场的目光“唰”地聚过来。他猛地站起来，椅子腿在水泥地上划出刺耳的声响，引得前排有人回头笑他。傻柱脸一红，攥着衣角往前走，皮鞋踩在红地毯上像踩在棉花堆里，软得发飘。
厂长亲自把奖章别在他胸前，冰凉的金属触感透过的确良衬衫渗进来，比车间的铁砧还凉。“好样的，柱子！”厂长的手掌拍在他肩上，力道不轻，“职工的眼睛是雪亮的，谁真心为大伙办事，大伙就认谁！”
台下爆发出雷鸣般的掌声，夹杂着口哨和叫好。傻柱看见台下的一大爷正捋着胡须笑，二大妈举着花手帕朝他挥手，三大爷掰着手指头算这奖章能换多少工分——他这才想起，三大爷早说过“荣誉能当饭吃”。
下台时他差点绊倒，身后传来一阵善意的哄笑。刚坐回座位，旁边的工友就捅他胳膊：“柱子，晚上请客啊！这奖章含金量高，咋也得请咱啃顿肘子！”
傻柱嘿嘿笑，摸着胸前的奖章，凉丝丝的金属上刻着“红星标兵”四个字，边角磨得光滑，像是被人盘过很久。他忽然想起三天前，工会主席把他叫到办公室，指着桌上的举报材料说：“你提供的调拨单是关键证据，这奖章，你该得。”
那天阳光也这么好，透过办公室的窗，在材料上投下窗格的影子。傻柱看着那行“青岛啤酒五十箱，调拨至后勤科，实际流向：供销社”的字迹，突然觉得，之前被车间主任警告的委屈、跟小黄对峙的火气，都顺着阳光蒸发了。
散会后，他刚走出礼堂，就被一群人围住。二大妈挤到最前面，往他兜里塞了俩煮鸡蛋：“拿着，补补！看你脸都白了。”三大爷跟在后面念叨：“奖章别弄丢了，评先进能加分，年底分福利按级别来……”
正说着，院儿里的人全来了。一大爷拄着拐杖，拐杖头在地上敲出笃笃声：“回家！晚上我掌勺，给柱子庆功！”
傻柱被簇拥着往家走，胸前的奖章在阳光下晃得人眼晕。路过后勤科时，看见小黄被两个保卫科的人押着出来，脸灰扑扑的，看见傻柱，狠狠剜了他一眼。傻柱没理，心里却不像预想中那样解气，反倒有点空落落的——就像小时候跟人打架，打赢了却发现对方哭了，自己倒先慌了神。
“别理他。”一大爷拍了拍他后背，“这种人，早该治治。”
回了院儿，院里像过年似的。三大妈在厨房剁肉馅，案板咚咚响；二大爷搬来张方桌，往院里一摆，用抹布擦了又擦；许大茂不知从哪儿弄来瓶二锅头，晃着瓶子喊：“今儿我请客，谁也别跟我抢！”
傻柱站在院当间，看着这热闹劲儿，突然觉得奖章硌得慌。他想摘下来，又被一大爷按住手：“戴着！这是你该得的。”
傍晚时，菜摆满了一桌子。红烧肘子冒着油光，清蒸鱼在盘子里翘着尾巴，二大妈炸的丸子堆得像座小山。傻柱被按在主位上，胸前的奖章反射着煤油灯的光，映在每个人眼里。
“我先说两句！”一大爷端起酒杯，拐杖往地上一顿，“柱子这孩子，看着粗，心细。这奖章，不是靠嘴说的，是靠实打实的事挣的。咱院儿就需要这样的人——”
“对！”二大爷抢过话头，“以后谁再敢糊弄咱院儿的人，就照柱子这样，干他！”
三大爷慢悠悠地夹了块肘子：“我补充一句，这奖章能提升个人信用等级，以后借钱好开口……”
众人哄笑起来。傻柱端着酒杯，脸通红，想说点啥，嘴却笨得像被浆糊糊住了。最后举起杯，憋出一句：“都在酒里了！”仰头喝了一大口，辣得直咳嗽，逗得大伙笑得更欢。
月亮爬上来时，院儿里的酒喝得差不多了。许大茂搂着傻柱的肩膀，舌头都直了：“柱子……我以前跟你不对付……是我不对……”傻柱拍着他后背，听他胡言乱语。
二大妈收拾着碗筷，嘴里念叨：“奖章别戴着睡觉，硌得慌。”三大爷拿着个小布包过来：“我给你缝了个套，套上防刮花。”
傻柱接过布包，是深蓝色的粗棉布，针脚歪歪扭扭，却缝得紧实。他把奖章摘下来，小心翼翼套进去，揣进贴身的兜里。金属的凉意透过布料传来，像块贴心的暖石。
夜里躺在床上，他摸着兜里的奖章套，听着院儿里渐息的鼾声，忽然明白——这奖章不是给他一个人的。是给二大妈被克扣的布料，给张师傅冒风险递来的调拨单，给一大爷那句“做人得有良心”，给院里所有人心里那点不掺假的热乎气。
窗外的月光淌进屋里，落在他脸上。傻柱笑了，把揣奖章的兜捂得更紧了。明天一早，他得去趟工会，问问那五十箱啤酒，能不能给高温车间的工友们分了——他们夏天解暑，比供销社换自行车实在多了。
这奖章，得戴得踏实，才不辜负这满院的月光和烟火气。