萧老爷子的藤椅就摆在四合院门口那棵老槐树下，竹制的椅面被岁月磨得发亮，像罩了层琥珀色的光。他手里总攥着个紫砂小壶，壶嘴冒着丝丝热气，混着初秋的风，在他花白的胡须间绕了个圈。
“柱子，过来。”老爷子抬了抬眼皮，声音里带着老北京人特有的那种沙哑，像砂纸轻轻蹭过老木头，“你那饭盒里晃悠的，是张师傅的红烧肉吧？”
傻柱刚从食堂回来，闻言就笑了，把饭盒往石桌上一放，打开盖子：“老爷子您这鼻子，比狗还灵！刚出锅的，张师傅特意多放了冰糖，甜口的，您尝尝？”
萧老爷子眯眼瞅了瞅，筷子没动，先端起自己的小壶抿了口：“你小子，就知道我好这口甜口肉。”话虽这么说，还是夹了块肉放进嘴里，没怎么嚼就咽了，“嗯，烂乎，对味儿。”
他是四合院的老人了，住了快五十年，见证了这院里三代人的光景。年轻时在绸缎庄当账房，算盘打得比谁都精，老了却最爱说“糊涂是福”。院里谁家有矛盾，只要他搬个藤椅坐到门口，嘬着小壶，三言两语就能给捋顺了。
“昨天瞅见贾家那小子扒你窗户了。”老爷子又夹了块肉，这次慢慢嚼着，“眼神直勾勾的，是馋肉了。”
傻柱挠挠头：“嗨，小孩嘛。我今儿多打了两两肉，等会儿给棒梗送去。”
“你啊。”萧老爷子放下筷子，指了指傻柱，“就是心太软。以前接济秦淮茹，现在又顾着贾家小子，你那点工资，经得住这么贴补？”
“这不还有食堂这点便利嘛。”傻柱嘿嘿笑，“再说，都是一个院住着，低头不见抬头见的，帮衬一把咋了？”
萧老爷子没接话，从怀里摸出个小布包，打开是几块杏仁酥，用油纸包着，还带着点余温：“昨天闺女来看我，带的，给你家老太太尝尝。”
傻柱接过来，纸包里的酥饼还软和，带着股杏仁的清苦香：“谢您老爷子！我妈就爱这口，说比稻香村的还对味。”
“那是，我闺女的手艺，跟她姥姥学的。”老爷子眼里闪过点得意，又叹了口气，“就是离得远，仨月才来一回。”
风卷着槐树叶落下来，萧老爷子伸手接住一片，叶脉在他枯瘦的手心里脉络分明。“你妈那腿，最近咋样了？”
“好多了，能拄着拐走两步了。”傻柱往老爷子壶里添了点热水，“前儿叶辰给找的老中医，说再敷俩月药，说不定能丢了拐。”
“叶辰这小子，靠谱。”老爷子点点头，“比他那不着调的爹强。他爹年轻时候，跟院里王寡妇眉来眼去的，最后卷了人家攒了半辈子的体己钱跑了，缺德玩意儿。”
傻柱没接话，这种陈年旧事，院里老人都知道，说多了伤和气。他低头扒拉着饭盒里的肉，忽然想起什么：“对了老爷子，您上次说的那套《随园食单》，借我瞅瞅呗？我想学着给我妈做那道‘珍珠翡翠白玉汤’。”
“你小子，还研究起菜谱了？”萧老爷子笑了，胡须都颤了颤，“行，回家给你找。不过那汤看着简单，翡翠要选嫩豌豆尖，白玉得是嫩豆腐，珍珠嘛……”他故意顿了顿，看着傻柱着急的样子。
“珍珠是啥啊？”傻柱果然急了，往前凑了凑。
“笨！”老爷子敲了敲他的脑袋，“鸡头米啊！刚上市的鸡头米，剥好了的，去东安市场，找老王头，提我名字，他能给你留最新鲜的。”
傻柱赶紧记在心里，又问：“那汤得炖多久？”
“急啥，”老爷子又抿了口茶，“等你妈能丢了拐，我亲自给你掌勺。”
正说着，秦淮茹挎着篮子从外面回来，篮子里是刚买的新鲜韭菜：“萧大爷，柱子哥。”她笑着打招呼，眼角扫过石桌上的饭盒，“闻着香味就知道是柱子哥回来了。”
“淮茹啊，”萧老爷子招手让她过来，“刚跟你柱子哥说你家棒梗的事呢。”
秦淮茹脸一红：“小孩子不懂事，让柱子哥费心了。”
“费心倒不费，就是这肉啊，”傻柱从饭盒里拨了一半到秦淮茹带来的空碗里，“趁热给孩子回去吃，凉了就不好嚼了。”
秦淮茹想推，萧老爷子开口了：“拿着吧，你家老太太不也爱吃这口甜肉？上次还跟我念叨呢。”
秦淮茹这才接过来，指尖碰到碗边，烫得缩了缩手：“那……谢谢柱子哥，也谢谢萧大爷。”
“谢啥，”萧老爷子摆摆手，“都是一个院的，别外道。对了淮茹，你那针线活好，帮我把这藤椅的座面补补？有点松了。”
“哎，没问题！”秦淮茹爽快应下，“等我把菜送回去，就来拿。”
她走后，萧老爷子看着她的背影笑：“这媳妇，贤惠。”又转头瞅傻柱，“你小子，没白疼她。”
傻柱嘿嘿笑，没说话。阳光透过槐树叶，在他脸上晃出明明灭灭的光斑，像他此刻的心情，亮堂堂的。
过了会儿，贾张氏也出来了，手里拿着双纳了一半的鞋底，往老槐树下一坐，眼睛却瞟着傻柱的饭盒。
萧老爷子看在眼里，没点破，只问：“老张，你那鞋底给谁纳的？针脚挺密实。”
“给棒梗的，天冷了，得赶双厚棉鞋。”贾张氏手里的线穿过鞋底，“嗤啦”一声抽紧，“要说这院里啊，还是萧大爷您最公正。”她说着，瞟了傻柱一眼。
傻柱假装没看见，从兜里掏出那包杏仁酥：“贾大妈，给，萧老爷子给的，您尝尝？”
贾张氏愣了下，接过来捏了一块放嘴里：“嗯，还行。”脸上却缓和了不少，“前儿我腌的酸白菜，回头给你家老太太送两棵。”
“那敢情好！”傻柱乐了，“我妈就爱吃那口酸的。”
萧老爷子看着这一幕，慢悠悠地啜着茶，嘴角藏着笑。风又吹落几片叶子，落在他的藤椅上，他也没拂，就像看着这院里的事，不管好的坏的，都接着，慢慢品，总能品出点甜来。
“柱子，”老爷子忽然开口，“下周你生日吧？”
傻柱一愣：“您咋知道？”
“你妈昨天跟我说的，”老爷子笑，“说想给你做打卤面，就怕手没劲。”
傻柱心里一暖：“我自己做就行，让她歇着。”
“那哪行，”萧老爷子放下小壶，“生日面得吃舒坦了。那天我早上去给你挑菜，你负责和面，让你妈指挥，咱仨，给你整顿像样的！”
傻柱看着老爷子眼里的光，鼻子有点酸，赶紧点头：“哎！”
藤椅轻轻晃着，壶里的茶香混着肉香，还有远处秦淮茹家传来的棒梗的欢笑声，在这初秋的四合院里，像一锅慢慢炖着的汤，咕嘟咕嘟的，全是过日子的暖乎气。萧老爷子眯着眼，听着这些声儿，觉得这日子啊，就该是这样，有菜香，有笑语，有搭把手的热乎劲儿，才叫日子。
他想起自己年轻时候，也是这样，院里谁家做点好吃的，都得给邻居端一碗；谁家有难处了，大家搭把手就过去了。那时候觉得日子苦，老了才明白，苦里藏着的甜，才最耐嚼。
“柱子，”他又喊了一声。
“哎，老爷子您说。”
“那《随园食单》里啊，有句话，”老爷子慢悠悠地说，“‘戒耳餐，戒目食’。意思是啥呢？别光听着好就吃，也别光看着好看就吃。过日子也一样，得自己尝，自己品，才知道啥是真对味的。”
傻柱似懂非懂地点点头，看着老爷子脸上的皱纹里盛着的阳光，忽然觉得，这大概就是日子的道理——就像这老槐树下的时光，慢是慢了点，却把每一刻都泡得有滋有味的。
夕阳把影子拉得老长，萧老爷子的藤椅，傻柱的饭盒，还有远处晾着的衣裳，都浸在这暖融融的光里。傻柱收拾饭盒时，发现里面还剩了两块肉，他没舍得吃，小心地包起来：“老爷子，这个您留着，就着茶吃。”
萧老爷子没推辞，接过来放在小碟里：“行，给我当夜宵。”
傻柱刚要走，又被喊住：“别忘了，让你妈按时敷药，别偷懒。”
“哎，忘不了！”
傻柱走远了，萧老爷子拿起那两块肉，一块放进嘴里，慢慢嚼着，另一块，他瞅了瞅四周，丢给了蹲在墙根的老黄猫。猫“喵”一声跳下来，叼着肉跑了。
老爷子笑了，拿起小壶，又抿了一口。茶还是那茶，肉还是那肉，可在这院里，就吃出了不一样的滋味。他想，这四合院啊，就像他这藤椅，看着旧，可只要有人坐，有话说，有热乎气儿，就永远塌不了。